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Transcrição do episódio

Deve existir alguma palavra em alemão para falar da sensação de 
familiaridade de encontrar uma pessoa famosa na rua. Sabe essa 
sensação?Já cruzou com uma celebridade em algum lugar e foi 
invadido por esse sentimento louco de que você conhece aquela 
pessoa, mesmo que ela não faça ideia de quem é você? Aí vem quase 
um impulso de dizer ir lá dizer oi, como se fosse um velho amigo 
que você ficou surpreso de encontrar ali. De repente você percebe 
o quanto isso é estranho, assustador até, e pede uma foto, para 
disfarçar.

A foto fica como um artefato para eternizar esse momento, mostrar 
que você conheceu de verdade aquela pessoa que você admira. Que 
você chegou a existir junto dela, como se ela de repente fosse 
feita de uma substância diferente da do resto dos mortais. Como se 
você pudesse capturar, feito um Pokémon, um pedacinho daquela aura 
que a celebridade emana.

Um lugar que deve estar cheio dessa sensação (para a qual eu não 
tenho uma palavra específica ainda), deve ser os museus da Madame 
Tussaud. Se você andar pelos salões lotados, vai poder ver, entre 
pessoas comuns, andando pra lá e pra cá bem animadas, também uns 
rostos familiares. Muito familiares. Olha ali a Angelina Jolie. 
Caraca, o David Bowie. O Mandela! A Rainha da Inglaterra! Ali a 
Xuxa! Ah não, é a… Taylor Swift.

Os rostos conhecidos se misturam entre os rostos dos visitantes 
anônimos, com suas câmeras sempre a postos. Mas tem uma diferença 
entre eles. Uma diferença importante. Os famosos parecem reais, 
mas não piscam, não se mexem, não respiram.

O grande lance desse museu, que é muito famoso no mundo inteiro, é 
exibir esculturas de cera hiper realistas, super detalhadas, de 
reis, ditadores, super modelos de lingerie, apresentadores de TV, 
atrizes, atletas olímpicos que testaram os limites humanos, enfim, 
de pessoas célebres, mundialmente famosas. Ali, ao alcance de 
qualquer pessoa, que por 40 dólares tem a possibilidade de chegar 
perto, tocar o cabelo, mexer na roupa, apontar o celular sem que a 
celebridade possa se esquivar ou mesmo olhar pra ela com desprezo 
por ser uma ninguém.

Mesmo meras réplicas inanimadas carregam vestígio dessa aura de 
fama. Elas nem precisam ser reais para atrair visitantes que ficam 
fascinados em como são bem feitas aquelas estátuas, que as fazem 
se sentir cara a cara com pessoas tão famosas, que a gente costuma 
ver como habitantes de um outro mundo. A sensação funciona porque 



tá tudo ali, na imagem. É com a imagem de um famoso que a gente se 
relaciona, não com a pessoa. E ali eles estão exibidos no seu 
auge. Belos, poderosos, sorridentes, atraentes, incansáveis, bem 
vestidos. Imortais.

E é essa a promessa que a fama carrega: você ser reconhecido e ser 
amado por muita gente, por muito tempo. Ter seu nome exaltado por 
gerações.

Essa promessa faz muita gente perseguir a fama. Não à toa existe 
toda uma indústria de reality shows com a promessa de resgatar 
alguém do anonimato, de transformar a vida da pessoa com o 
dinheiro que só ser um rosto muito conhecido é capaz de trazer.

A internet veio para dobrar essa promessa: de tornar a fama mais 
ampla, mais acessível a qualquer mortal, a um viral ou um meme de 
distância. Uma fama que pode ser verificada e pode ser medida por 
números. Uma fama que pode abrir portas, garantir publis, validar 
sua existência, uma fama que pode te tornar um ser especial, alvo 
da atenção de milhares, de milhões de pessoas. Um sonho!

Estamos obcecados por celebridades. Não só em consumi-las, mas em 
tentar nos transformar em uma.

Por que, né?

É o mais perto que a gente conseguiu chegar de vencer a morte. Por 
isso o fascínio. Parte do magnetismo que as celebridades exercem 
vem daí, dessa fantasia de que algo transformado em imagem não 
morre. É uma forma de olhar indiretamente pra ideia de morrer. Mas 
todo esse brilho da fama serve pra ofuscar essa verdade, esconder 
que essa dança dos famosos nos envolve, celebridades e anônimos, 
num ritual fantasmagórico que vem se perpetuando há gerações. E eu 
vou contar pra você porque eu acho isso no episódio de hoje, com 
uma ajuda de Marie Tussaud.

Eu sou Aline Valek e você está ouvindo meu podcast Bobagens 
Imperdíveis.

- - -

Museu Madame Tussaud. Apesar do nome, certamente não foi a própria 
que esculpiu as estátuas de cera de Kim Kardashian ou Marilyn 
Monroe que estão expostas lá. Não. Marie Toussaud foi uma artista 
francesa que nasceu em 1761. Uns poucos anos antes da Queda da 
Bastilha, sabe? Perto da Revolução Francesa tanto no tempo quanto 
geograficamente. Marie estava ali do lado.

Pra você ter uma ideia, a primeira figura célebre que ela esculpiu 
foi Voltaire, uns poucos meses antes dele morrer, quando ela tinha 
15 anos. Ela começou bem cedo no ofício. Foi meio que adotada por 
um médico que foi o seu mestre, seu professor, que ensinou a ela 



como esculpir, deu lições de anatomia humana… e esse trabalho como 
assistente esculpindo busto de nobres.

Pense que era numa época bem antes das primeiras máquinas 
fotográficas. Então essa era uma forma de registro que tinha uma 
boa demanda. Esculturas de cera eram retratos mais duradouros, e 
mais baratos do que pinturas ou bustos de bronze. Vivia chegando 
encomenda nesse estúdio do médico. Vinda de gente rica, 
importante. Isso fez com que Marie se aproximasse da corte, 
chegasse a trabalhar dentro do Palácio de Versalhes. Em seus 
diários, ela jurava que era BFF da família real. Ela tirava a 
maior onda de andar com a galera mais famosa e mais poderosa de 
seu tempo.

Se você se lembra das suas aulas de História, sabe que não foi uma 
época muito boa para fazer parte da nobreza. Tinha estourado a 
Revolução Francesa e os revolucionários estavam cansados da 
palhaçada da elite e começaram a cortar a cabeça de geral. E Marie 
de fato ficou famosa pela sua habilidade de ser uma impressora 3D 
humana. Tanto que começou a ser procurada quando a guilhotina 
virou a nova tendência de Paris.

Chegavam os revolucionários bater na sua porta e jogavam no colo 
dela uma cabeça decepada enrolada num pano de algodão. Marie 
apavorada, abria e via que era a cabeça de um rico que ela 
conhecia. "Meu deus, será que eu sou a próxima??", deve ter batido 
um pânico. Até os revolucionários explicarem que eles queriam que 
ela fizesse uma réplica de cera dos guilhotinados. Sabe como é, a 
cabeça apodrecia rápido, e eles queriam exibir por mais tempo esse 
exemplo do novo lugar do nobre na sociedade francesa.

Assim Marie se aperfeiçoou ainda mais na arte de criar esculturas 
perfeitas: com cabeças humanas reais, saídas fresquinhas da 
guilhotina. Ela começou bem seu portfólio. Mandaram a cabeça da 
Maria Antonieta para ela esculpir. Marie, que não era boba nem 
nada, logo começou a fazer também a cabeça dos revolucionários, os 
novos famosos do momento, que queriam também suas réplicas para 
que pudessem ser homenageados pelo povo.

Nessa época estava de passagem por Paris um ilusionista alemão 
chamado Paul Phylidoor. Ele tinha um show itinerante que tinha 
sido um sucesso em Berlin e Vienna. Chamava Phantasmagorie. Ele 
usava um truque com lanternas para projetar luz numa tela e assim 
simular a presença sobrenatural de fantasmas na sala. Isso numa 
era muito pré-cinema.

Então ele chegou a Paris com o seu show e lá veio ao seu 
conhecimento o nome de Marie Tussaud. Ele visitou o ateliê dela e 
ficou impressionado com aquela forma de ilusionismo, afinal as 
réplicas pareciam muito reais, eram convincentes. Tanto que ele 
teria feito uma encomenda pra ela esculpir a cabeça dele pra fazer 



uma trollagem com o barbeiro dele. Mandar entregar a cabeça dele 
como se ele tivesse sido degolado ao tentar fazer a barba sozinho.

A amizade com Madame Tussaud começou a dar várias ideias pro 
Phyllidor. Numa dessas visitas ao ateliê, ele teria proposto um 
collab entre os dois. "E se você fizer parte do meu show? Com suas 
esculturas, claro. Pega essa visão. A gente pega as réplicas que 
você faz dos guilhotinados e eu monto um show com os fantasmas 
deles. A gente vai fazendo esse show por várias cidades e aí a 
gente racha o lucro, que que cê acha?”

Madame Tussaud topou na hora. Tinha todo o potencial pra dar muita 
grana. Eles de fato fizeram essa parceria e o show dos dois atraiu 
muita gente pelas cidades por onde eles passavam. Foi assim que 
ela saiu da França e levou sua arte para a Inglaterra, onde 
assombrou o público com suas aparições célebres.

- - -

Bem-vindos à internet! Aqui, tudo é ficção. Apesar disso, não é 
campo de domínio de contadores de histórias. Não, não. As obras de 
ficção mais lidas são as fake news. Os personagens mais celebrados 
são os influencers. Aqui todo mundo pode criar um perfil e se 
tornar autor de uma narrativa fantasiosa sobre si próprio.

É um jogo de manipular imagens, esse em que estamos. Por isso 
chocar o público, causar reações mais extremas, de amor ou ódio, é 
o que garante audiência. Os jogadores que mais avançam são aqueles 
que conseguem se construir como personagens interessantes, usando 
peças que às vezes são mais falsas que o cenário do Chapolin 
Colorado. Aqui, parecer importa muito mais do que ser ou fazer. 
Então é um terreno fértil para plantar e colher famosos.

Mas a internet não criou esse culto à celebridade. Apenas elevou 
isso para outra escala.

Zygmunt Bauman, sociólogo polonês, lembra num dos seus livros que 
na sociedade tradicional, nos tempos mais antigos, arranjada em 
comunidades onde as pessoas compartilhavam de um forte senso de 
identidade, as pessoas que lutavam para preservar essa identidade 
eram consideradas heróis ou heroínas, e, por usarem suas 
habilidades em favor de um bem maior, da perpetuação da espécie ou 
daquela cultura, eram recompensadas com a glória e tornadas 
famosos. Isso era fama.

Já na sociedade contemporânea, essa em que vivemos, que funciona 
como uma rede em vez de uma comunidade, e onde o coletivo perde 
espaço para o individualismo, defender uma identidade de grupo já 
não faz tanto sentido. Morrer pela pátria nos soa cafona. Nesse 
contexto, surge a celebridade: um rosto familiar que une as 
pessoas, dispersas e confusas, em torno de algo que todas elas 
possam reconhecer. Diferente dos heróis que se destacam por 
oferecer suas habilidades em favor do coletivo, as celebridades 



não precisam fazer nada realmente fantástico: é uma fama 
redundante, onde você se torna famoso por ser famoso.

E aí por mais vastas que pareçam ser as possibilidades na 
internet, a arquitetura social dessa coisa toda acabou impondo um 
modelo único de você habitar esse lugar e ter algum espaço aqui. 
Qualquer pessoa com um celular e acesso a internet acaba sendo 
empurrada para esse jogo de acumular seguidores para poder ser 
alguém, ou de fazer parte dos seguidores de uma super celebridade. 
De um rosto conhecido que te une a outros milhões de pessoas que 
também acompanham aquela mesma vida, aquela mesma jornada de 
sucesso. A função dos famosos acaba sendo fazer as pessoas se 
sentirem parte de uma comunidade, de pessoas que têm algo em 
comum.

Isso leva a situações bizarras, em que mesmo trabalhadores de 
outras áreas, fora do campo da imagem, precisam se vender como 
celebridades, e compartilhar suas vidas na tela para atrair mais e 
mais pessoas para o seu trabalho. Escritores, por exemplo. Parece 
imbecil ter que mostrar minha vida, minha cara, o que comi no 
almoço, para onde eu viajo, o que eu consumo, quem são meus 
desafetos, como se eu fosse uma Kardashian, para chamar atenção 
para meus livros. Mas é o que as pessoas querem ver. Ou é o que as 
plataformas querem que eu mostre?

A internet tinha tudo para ser uma biblioteca, mas virou uma 
revista de fofocas.

Tem uma escritora sueca chamada Karolina Ramqvist que numa 
entrevista falou um pouco sobre toda essa obsessão com a fama. Vou 
ler aqui.

“Em algumas entrevistas, [meu livro] ‘The Girlfriend’ foi 
considerado um ‘romance de sucesso’ e eu fui chamada de 
‘autora de sucesso’. O foco não era apenas na autora como uma 
pessoa, mas na escritora como uma pessoa bem-sucedida. Um 
artigo numa grande revista não parecia mais capaz de se 
tratar do livro de um autor porque era bom, ele precisava 
também chamar a atenção da mídia e ser curtido por muita 
gente. Isso pode ser entendido como uma consequência das 
mudanças no jornalismo cultural e da crítica literária, mas 
também do escritor como um personagem empurrado para a 
narrativa neoliberal de força individual e independência, que 
se tornou a grande história dessa sociedade midiática e que 
se presta, assim como a literatura, a tratar do que significa 
ser humano; mas nessa história fraqueza e ambivalência são 
abordadas apenas para destacar força e certeza. Era uma 
mentira que parecia nova e se tornou particularmente ridícula 
quando aplicada ao escritor”

A fama é a embalagem que valoriza qualquer produto. É argumento de 
venda. Principalmente porque se retroalimenta: algo fica muito 



conhecido… porque é muito conhecido. Logo, você precisa consumir! 
O que está esperando? Vai ficar por fora do que está todo mundo 
falando? Sensação de pertencimento. Isso é um apelo que vai direto 
no instinto humano.

Nada melhor que isso para vender qualquer ilusão.

- - -

A parceria de Phyllidor e Tussaud não durou muito tempo. O 
ilusionista realmente vivia de vender ilusão. Era meio picareta. 
Arrumava um monte de treta, chegou a ser preso, pagou propina, era 
acusado de charlatanismo por onde passava… e parece que passou a 
perna na Tussaud. Ela acabava tendo que pagar do próprio bolso o 
custeio do transporte dos seus materiais nessas viagens, e na hora 
de repassar o valor dos ingressos pra ela, Phyllidor não dividia 
os lucros igualmente como tinha prometido. Ela mandou ele à merda 
e desfez a parceria.

Marie Tussaud já tinha visto que suas estátuas eram um baita 
atrativo e pensou: "quer saber? Eu posso fazer isso sozinha". E 
assim abriu uma exibição permanente das suas estátuas de cera na 
famosa Baker Street, onde o Museu Madame Tussaud existe até hoje. 
Há 187 anos esse museu atrai o público sedento por ver rostos 
célebres de perto. Hoje, as atrações principais são as estrelas de 
cinema. Mas um dia já foram pessoas que protagonizaram momentos 
sangrentos.

A Câmara do Horror era uma sala especial do museu que Tussaud 
dedicava para exibir suas estátuas de degolados pela guilhotina e 
de assassinos famosos. Ver de perto esses personagens de histórias 
macabras atraía muita gente pro museu, assim como até hoje atrai 
gente pra podcasts true crime e documentários de serial killers. 
As pessoas amam olhar para uma desgraça, não conseguem evitar. 
Assim como quem passa na frente de um acidente e PRECISA olhar. É 
outro apelo que vai muito forte no instinto humano. Chega a ser 
covardia.

Ela era muito criticada na época por isso. Diziam que essa atração 
do museu era muito apelativa. Que ela usar tragédia para entreter 
o público era algo de mau gosto, sensacionalista. Mas a Câmara do 
Horror continuou a alavancar a popularidade do museu por mais de 
século. Só foi fechado em 2016. Talvez porque não fosse mais tão 
chocante quanto o que a gente vê abrindo as notícias do dia. Ficou 
difícil competir.

Marie Tussaud continuou com sua arte enquanto esteve viva. Morreu 
aos 88 anos, em 1850. Uma das últimas esculturas na qual ela 
trabalhou foi no seu próprio autorretrato de cera. Mas o seu 
legado continuou. O museu era um negócio da família, mas que 
conseguiu ganhar escala. Tanto porque foi para várias cidades ao 
redor do mundo., tanto porque passou a envolver equipes 
gigantescas.



As esculturas que no século 18 ela fazia com as próprias mãos, 
hoje são feitas por uma equipe de vinte artistas, num trabalho 
meticuloso que dura de três a cinco meses. Quando a estátua de 
cera fica pronta, tem todo um evento de lançamento que muitas 
vezes envolve a celebridade de carne e osso retratada. A reação do 
famoso se deparando com sua cópia de cera é parte da experiência.

É todo um sistema de produção. É show business. E, como na 
indústria do entretenimento, os rostos do momento também são 
voláteis. Ser esculpido em cera parece um atestado de que a pessoa 
é famosa mesmo, de que ela cravou seu lugar na eternidade, de que 
sua imagem não morre. Mas nada garante que a estátua vá ficar ali 
para sempre.

O museu tende a acompanhar as tendências do momento. Se a figura é 
muito odiada ou perde a relevância, costuma sair de cena. As 
estátuas de Trump e Putin, por exemplo, não estão mais por lá. As 
estátuas do grupo One Direction? Também tiraram, em 2020, quando a 
boy band completou 10 anos, mas já não estava mais em atividade. 
Foi um duro golpe para o fandom, que achou isso uma sacanagem, 
agora não teria nem mais as versões de cera do One Direction para 
tietar!

Se a figura famosa não for mais atraente no momento, se os ventos 
do hype mudam, sua cópia de cera vai para o acervo. Um lugar 
triste onde as estátuas ficam guardadas desmembradas. As cabeças 
são guardadas uma ao lado da outra em uma estante, como uma 
coleção de alvos de caça decepados. Ali o Rei Ricardo III, a 
tenista Maria Bueno, o escritor H.G. Wells, a rainha da Dinamarca 
que chamava Ingrid da Suécia, a cantora Cilla Black. Um lembrete 
de que mesmo quem é muito amado ou celebrado hoje pode ser 
esquecido um dia.

A fama é um percurso cheio de brilho, mas que termina com uma 
guilhotina no final. Algumas cabeças saem de cena, esquecidas ou 
canceladas, para outras serem fabricadas e entrarem no seu lugar. 
É uma indústria. Cabeças mais frescas, porque tudo que é novidade 
interessa mais, e portanto vende mais ingressos, porque esse show 
do consumo não pode parar.

De volta a Bauman, ele fala um negócio muito importante:

“É a sociedade de consumo que cria a demanda por 
celebridades. Deixe-me dar o exemplo do chamado tabloide: 
você acha que existiria sem a construção social do sistema de 
celebridades? E vice-versa. Acho que não. É um produto de 
consumo, especialmente para responder ao ‘sonho’ de leitores, 
que, querem encontrar problemas, querem entrar na vida 
cotidiana das estrelas, como se fossem vizinhos. Em suma, não 
se pode, agora, tornar-se uma celebridade graças à nossa 
vontade, ou como resultado de um talento. É preciso 
implementar um sistema de produção inteira. No final, a 



pessoa famosa na sociedade líquida é nada mais do que uma 
mercadoria.”

Aí reside minha principal frustração com essa nova forma de 
habitar a internet: ser bem-sucedida como escritora (ou professora 
de yoga, ou artista, ou empreendedora, ou cozinheira) significa se 
tornar uma celebridade, assumir o fato de que as pessoas não 
querem consumir apenas o que você faz, mas querem consumir você.

Por isso digo que essa dinâmica da fama é um ritual macabro. É um 
tipo de canibalismo, onde o público se alimenta da imagem da 
celebridade, e a celebridade se alimenta do poder vindo da massa. 
É como Adriana Calcanhoto canta naquela música "Vamos Comer 
Caetano": “Pelo óbvio / Pelo incesto / Vamos comer Caetano / Pela 
frente / Pelo verso / Vamos comê-lo cru / Vamos comer Caetano / 
Vamos devorá-lo / Degluti-lo, mastigá-lo / Vamos lamber a língua.”

Por estar em uma situação de destaque, ganhando rios de dinheiro, 
pode parecer que a celebridade é a peça mais poderosa desse 
tabuleiro, mas não. Seu poder vem do público, o mesmo público que 
quer tirar pedaços, que pode arrancar sua cabeça. O fã de hoje é o 
hater de amanhã. E a celebridade é só o prato principal desse 
banquete.

E como vimos na história de Marie Tussaud, o público não se 
satisfaz apenas com o que é belo. O público quer ver sangue. A 
narrativa da fama não está completa sem o arco da decadência, da 
queda do ídolo. Assim como o mito do Ícaro, aquele da teimosia e 
das asas de cera, não está completo sem a parte da queda. É o que 
dá sentido à história. A cera das asas falsas sempre derretem, 
revelando a mortalidade daquele que ousa chegar perto do brilho do 
sol.

Acho engraçado esse grito "é preciso ACABAR com a cultura do 
cancelamento!" Meu amor, a cultura do cancelamento é fruto da 
cultura da celebridade. Uma não vive sem a outra. No limite, o 
"cancelamento" acaba não cancelando ninguém, é apenas mais um ato 
do espetáculo, uma nova forma do público de se relacionar com o 
famoso, através do ódio, da repulsa. O público se entedia muito 
fácil, sabe. Cansa ficar só adorando as celebridades, querem dar 
uma espancada também. Testemunhar a queda dos famosos, ou 
contribuir diretamente para ela, é só uma outra forma de 
intensificar nossa fixação com eles.

Então se você é alguém que está em busca da fama, é bom se 
preparar para ser muito odiado. Faz parte do jogo. Como diria Andy 
Warhol, o artista de quem falo lá no primeiro episódio deste 
podcast: "no futuro todos terão seus 15 minutos de cancelamento".

A Câmara do Horror de Madame Tussaud nunca foi realmente fechado. 
A Câmara do Horror é o tapete vermelho, é o que está nos 
holofotes, é a revista de fofocas, é o reality show, é a corrida 
por mais seguidores. É essa relação bizarra de consumo e de 



destruição em que o público pode experimentar o gostinho de ser o 
algoz. E os famosos, congelados em suas expressões triunfantes, só 
podem sorrir, sem defesa, enquanto mais um fã o abraça para uma 
foto.

- - - 

Muito obrigada a você que ouviu até aqui!

Se você gostou desse episódio, se é um tema que você se interessa 
e gostaria de aprofundar, vou te indicar mais dois episódios de 
Bobagens Imperdíveis. O episódio número 2.3, Teoria Belchior, em 
que eu falo um pouco mais sobre essa narrativa do auge e da queda 
do herói, e o que o cristianismo tem a ver com isso. E também o 
episódio número 1.14, Mentirosos Honestos, em que eu conto a 
história de um ilusionista e também falo de como quem acredita 
numa ilusão também tem responsabilidade em sustentar essa farsa. 
Fica a dica.

Obrigada também aos Valekers, aos meus queridos apoiadores, que 
financiam minhas pesquisas malucas e as histórias que escrevo 
nesse podcast me apoiando lá em apoia.se/alinevalek.

Obrigada pela paciência também em aguardar os episódios, que vão 
sair um pouco mais lentamente por um tempinho, enquanto estou aqui 
num período meio turbulento. E prefiro demorar um pouco mais do 
que fazer de qualquer jeito só pra manter a frequência e alimentar 
números. Tô mais preocupada em fazer algo de qualidade, que me 
deixe satisfeita, que agrade meus ouvidos — e espero que os seus 
também. Então por enquanto os episódios vão sair quando menos você 
esperar.

Se você quiser me acompanhar mais de perto e saber se tem 
episódio, se não tem, o que mais eu tô escrevendo, assina minha 
newsletter em alinevalek.com.br/#newsletter

Ufa, é isso.

Então um beijo, a gente se encontra no próximo episódio. E claro, 
nunca confie no narrador.


