J MENTIRAY, 1 VERDADE

Das dez histdorias que vocé leu
nesta edicao, 9 sdao mentirinha,
invencao, Ticcao pura. Vocé seria
capaz de descobrir a Gnica que
conta a verdade?

Ots. Sera 'possivel dizer que uma histodria
bletamente 1nventada ou 100% verdadeira? Mes

& com-
NoO Nnas

mais mirabolantes mentiras pode haver gotas ¢
dade para torna-la convincente. Criar Tficcado

dosar, como num laboratorio, a quantidade de verdade

e ver-
Seria

ou mentira adicionada a determinada mistura narrati-
va. Nesse caso, VOCE conseguiria ordenar as dez his-

torias da mails veridica para a mails falsa?

Ou: sera que existe alguma histdria verdadeira

nesta edicdo ou 1SS0 é mails um ardil de uma
acostumada a inventar mentiras?

autora

Afinal, se um fato que realmente aconteceu é co-

inicio, meio, fT1im, viradas, climax e desfecho

locado numa estrutura narrativa - protagonistas,

- ele

necessariamente esta sendo reorganizado e romantiza-

do para se transformar em historia. Nesse

resta alguma verdade em qualquer coisa que contamos?

CdSOs;

Ou ainda: todas as histdrias sao verdadeiras, nao
pelo fato que narram, mas pela faisca de humanidade

que revelam. Mesmo em fatos nao acontecidos e

DErso-

nagens que nao existem, a fTiccdao conta a verdade

sobre nés mesmos e sobre o mundo em que vivemos.

Nesse caso, faz sentido eleger uma historia
veridica?

No final das contas, é vOCé, pessoa que

. ego: 0 autor pode criar as pecas, mas cabe s
a0 leitor definir o que fazer com elas.
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dnica capaz de decidir. O Jogo da ficcao € como um

omente

NA TERIA o

A Tmportancia de se autoconhecer antes de
partir em Jjornadas de autoconhecimento: fTuil
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descobrir que tenho medo de altura la no topo
da cachoeira, olha que beleza. E, pela trilha
que pegamos ndo dava para 1maginar que seria
tao alto.

0 guia, todo tilelé, falava coisas bonitas e
super astrais, chamando o0 pessoal para sentar
nas pedras. “Daqui da para se sentir no alto do
mundo” e nos convidou a meditar; mas eu mal
conseguia chegar perto da beirada, cé é louco
que vou fechar os olhos ai perto.

Olheil pra baixo - que erro - sO para sentir
a forca gravitacional me puxando pelos ci1li0s.
Uma moca ao lado tirava selfie, maior sorrisao,
num belissimo angulo plongée. Vou é sair daqui.
Voltel pra trilha, fiquei esperando o0 rolé
terminar. Sozinha, riscando chdo com graveto.

Quando voltaram, meu amigo disse que achou
[1ndo, se sentiu energizado, mas nao conseguiu
meditar. Dificil esvaziar a cabeca, nao pensar
em nada.

Mas nao é que VOCE precisa esvaziar a
mente, eu expliquel, lembrando dos conselhos de
uma monja; o lance é se concentrar no presente,
Densar na respiracao, na posicao da coluna, das
bernas, do Dbraco. Mas eu mesma nao tinha
conseguido meditar porque me caguei com 4
altura.

Bem, na teoria eu sou Otima.
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Fstavamos a distancia de uma conversa. Ela nao
apertou minha mao, mas serviu café preto numa
canequinha  esmaltada, ofereceu biscoitos de
polvilho que ela mesma fez, porque assim eram as
coisas ali. Ndo dava para ser de outra forma.

- Ndo chove aqui dentro? - eu queria saber
sobre a telha 1mprovisada, de palha trancada, em
cima da cozinha.

- Nao chove - fol sO o0 que ela disse, mais
concentrada em preparar o fumo.

Era facil ver aquela mulher como necessitada,
pobre. Mas ndo lhe faltava absolutamente nada. A
roupa tinha mandado fazer e cala bem sobre seus
ombros; o punho estava meio encardido, mas tinha
firmeza, estava no lugar certo. 0 lenco amarrado
na cabeca era mais um charme que um esconderijo
pro cabelo, branco e grosso, que saia em ondas. A
casa era cuidada com zelo, as loucas limpas, ainda
que poucas. A televisao, desligada, ficava sobre
uma mesa, do lado de um I[ivro aberto.

Poemas, conseguil ver dalil, nao por proeza da
minha visao, mas pelo arranjo das letras na pagina.
Pendiam para o lado esquerdo.

Dona Beatriz contava que tinha netos na cidade,
ja cursando faculdade. Nunca apareceram alil, mas
1sso ndo fazia diferenca; ela os tinha. Com a
firmeza de troncos, seus dedos encheram o cachimbo
e depois 0 acenderam. Mais um cheiro se misturou
a0 de café e planta seca. Enquanto dava mais um
gole na caneca, Junteil os farelos do biscoito no
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ainda disse bem tranquila: “se nao puder pagar
sessenta, nao tem problema, nao precisa com-
prar.”

Vitor saiu da loja mails confuso com a exi1sS-
téncia do que um recém-nascido, e Gabriela achou
graca. Ela sabia onde ele havia errado feio na
barganha.

- Claro que nao funcionou. Pelo roxo das suas
unhas ela percebeu que vocé nao estava em condi -
cO0es de negociar.

Se Vitor saiu da loja com luvas novas? Claro
que ndo. O que nao fol uma boa 1dela, porque
depois iriam para um lugar congelante. Mas pelo
menos Vitor manteve sua dignidade!

- BE f0o1 assim que perdil trés dedos da minha
mao, mas mantive minha dignidade - ele contaria
quando voltasse ao Brasil, com quatro malas a
mais.
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Gabriela nao aguentava mais. No passeio do
emplo do Céu, ela sO queria uma agua, caramba,
mas tanto os comerciantes quanto Vitor ainda
faziam questdo de barganhar. Uma agua!

No dia em que foram visitar o Parque Beihait,
Vitor acordou ainda mais negociante. Estava dis-
00osto a barganhar até as udltimas consequéncias.
rstava fazendo um frio desgracado, e, como O
1tinerario do dia seria todo ao ar livre, no meio
do passeio Vitor ndo aguentou: precisava comprar
luvas.

Entrou numa loJja, perguntou quanto era.

- Sixty - a senhorinha respondeu em seu
melhor 1nglés.

Todo sequro, Vitor contra-atacou:

- Jen!

- S1xty - a vendedora nem mudou o tom de voz.

Vitor nao entendeu. Ofereceu vinte. A vende-
dora manteve 0S sessenta. Vinte e cinco. Ela
continuava firme nos sessenta! Vitor olhou abes-
talhado para Gabriela, sem entender. A senhori-
nha, mals 1nabalavel que a Muralha da China,
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cantinho da mesa: um minusculo monte a beira do
precipicio.

Ndo chovia. Mas tinha poesia e fumo.

Me senti antiga quando por um tempo velio O
siléncio - Dona Beatriz preferia parar de falar
enquanto fumava. Na verdade, contava segredos
apenas para seu cachimbo. Mastigava fumaca e
bensava. Como se ndo tivesse mails ninguém ali,
palavras sairam de sua Dboca quase sem querer, O0S
labios mal tocando as consoantes. “Silenciosa
orbita”, ela pareceu dizer.

- Sabe 0 que é& “Orbita”? - me perguntou de
repente.

- £ quando os planetas giram no espaco, puxados
por algo mais pesado que eles. '

Dona Beatriz nao disse mailis nada. 0Orbitel ao
redor de seus olhos, enquanto ela puxava mais um




GELAUEIRA DA HRMA

- Hundred! - anunciava 0 vendedor.
- Ten! - Vitor respondia, com dedosS e caras.
- Eighty, eighty - e assim 1a.

Quando o0 chinglés nao dava conta, a negociacao
se dava toda na calculadora. O comerciante digitava
seu valor, Vitor digitava outro, o chinés fazia cara
feia, gritava umas vogails Dbravas e mostrava outro
namero, até que ambas as partes ficassem satisfeitas
nNo meio-termo.

A compra das malas fol mais desafiadora. Quer
dizer, quando a vendedora disse 0 quanto custavam,
Vitor achou mais que Justo; em Reals aquele preco
era uma bagatela. Ja pensava em aceitar, mas a guia
que 0S acompanhava interrompeu.

- No, no, no - e, em chinés, ofereceu 10% daquele
valor.

A vendedora ficou 1rredutivel. A guila balancou a
cabeca e 0S puxou para fora da loja. Tentou falar
para a gdguila que O preco estava Otimo, que queria
fechar negd6écio, mas ela “no, no, no, vamos™.

Quando comecaram a descer a escada rolante, a
vendedora sailu correndo atras deles, balancando oS
bracos e gritando “FACO POR VINTE!™. A guia, do meio
da escada rolante, gritava de volta: “A GENTE DA
DEZL = Vs or STeou ~as sustado com: agque l-a: - negocracadn;
Masais ol ite 12y por s e - comprado.mdlas baratlssTmdss
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dARGANRA

Ir para a China seria a oportunidade perfeita
para exercitar suas habilidades de negociacao,
Vitor pensou. O que poderia dar errado? Tudo bem
que ele nao falava chinés, mas teria um guia na
viagem para quando nao conseguisse se virar com
0 1nglés.

Gabriela estava empolgada com seu itinerario.
Em Pequim, queria ver a (Cidade Proibida, a Praca
da Paz Celestial e ah, a Muralha era obrigatoria!l
-m Xangai, queria passar no dJardim das Nuvens
’Urpuras, no Templo Yufo, no Mercado de Insetos.
Vitor estava 1nteressado mesmo nas compras.
Compras, compras, compras. O objetivo era voltar
para o Brasil mais carregado que consumidor
alucinado em aniversario  do supermercado
Guanabara.

- Vocé sabia que la se sentem ofendidos se
VOCE nao negociar? - no aviao, Vitor Jja preparava

Gabriela para o clima que ele esperava encontrar.

Tinha feito um curso de negociacao. 0
instrutor, entendido de negdcios chineses,
ensinou a manha. “La, se te disserem que algo
custa 100, ofereca 10. Vao dizer 90, dai voOCE
oferece 20, que é o0 Jjusto.”

As primeiras tentativas Tforam muito boas.
Vitor comecou negociando quinquilharias que
Dlanejava levar de lembrancinha para 0S amigos.
Se virou no chinglés e numa mistura de gestos e
expressoes faciails que sO faziam sentido para 0S
envolvidos na barganha.
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Nosso relacionamento coube numa ’ 1IN~
Lravessias Sinal vermelho DI'OS [:I]I"VH_I]
carros, verde pra gente. Atravessa- e e
mos, cada um de um lado. SO me dei S T
conta dele - 01, crush - quando ele R O SRy
ja estava perto demais para eu con- -
seguir desviar. O cotovelo dele es- iyt T
barrou de leve em mim. Pensei em = . ¢
pedir desculpas - mas pelo qué? Nao i Re R o
era culpa minha. Também nao chegava e 35,
a ser um esbarrdo. Eu o amava, eu 0o .rlel
perdoava, 16gico. 0 nome! Mogo, seu~ = .3 [~ ‘%%
nome? Até a pergunta sair ele Ja esj  R R
taria longe. Rodrigo, tinha cara ‘de . £ . i
Rodrigo. Tarde demais, ja estdvamos .-t
de costas. Cada um seguiu para .o
lado da rua de onde o outro ve1o
Nunca mais nos vimos.

3 Foram dols TI1res: S0 Mo se-
lgunde o corpe calud. Us primos
- estavam animados com a caca no
. sitio, mas paralisaram quando
7 wviram que tinham matado, sem
uerer, 0 miquinho de estimacao
o tio. Naquela época, tinham
em 16 anos e Ja O primeiro no-
icidio. Dar sumico no corpo. 0
10 Ticou chateado com o0 desapa-
recimento de Eliseu, mas nunca
chegou a desconfiar dos doils SO-
brinhos. Tinha muita onca naque-

la regiao.
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FO1 num dia de show dos Trapalh0es que a
Angélica autografou a capa do meu gibil do
Cybercops. Enquanto eu esperava meu pail voltar
com o0 autografo do meio da multidao, o T1do
Macalé, saindo pelos fundos, acenou pra mim.

- Por 1sso prefiro aqui, menorzinho, publico
mails selecionado. Quando se & um 1influencer, ndao da
ora frequentar os mesmos lugares, andar na rua des-
oreocupado como uma pessoa normal. Tenho que tomar
caté nos lugares onde esta a galera relevante, sabe?
Al1as, sabe quem Ja velo aqui, nesse mesmo lugar
onde estamos sentados? Jout Jout! Affe, la vem.

- Que houve?

- Uma menina ali estava me olhando. Acho que me
reconheceu. Disfarca, disfarca.

Nao deu. A moca se aproximou e foi1 direto no
Bruno.

- 01, sera que posso colocar meu celular pra
carregar nessa tomada aquil do seu lado?

- Claro, fica a vontade!

Ela sorriu, agradeceu, espetou a tomada na
parede e voltou para a mesa dela. Nao era uma seguil-
dora alucinada querendo 1nterromper nosso café.
Mas, pela cara azeda que fez, Bruno pareceu desa-

pontado. Vail ver faltava acucar no expresso dele.

Y e
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PEUENAS BRANDELAY

Fomos tomar um café quando o Bruno me contou
por que nao val mails ao Starbucks.

- Nao da. As pessoas me reconhecem, ficam
tirando foto, & um saco.

- Séri1o0? Ja te abordaram?

A Ultima foto que Bruno postou nas suas redes
ganhou uns 600 coracoes. 0 celular dele, sobre a
mesa e ao lado do cardapio, nao parava de acender
para mostrar novas notifticacoes.

~
—

- Nao, mas quando eu estava na fila pra fazer
meu pedido, parou uma mulher do meu lado e ficou
mexendo no celular. Do nada, vem um flash na minha
direcdo. Eu olho pra ela - moca com cara de tia,
sabe? - e ela fica toda constrangida, faz um “tsc”
como se o0 celular tivesse acionado o flash contra a
vontade dela, como se, sel la, ela estivesse
tentando usar a calculadora e PUF tirou uma foto.
Aham, se1l.

- Ela queria tirar uma foto sua?

- Com certeza! Se achando a paparazzi, ainda.
Ndo duvido que tenha postado no stories dela pra
conseguir uns Il1kes as minhas custas. Ali1as, custava

ter pedido pra tirar uma foto comigo? Povo mais uo.

- Entao foil 1sso? E vocé nao val mails 147

- Ficou 1mpossivel!l Toda vez que o Darista
gritava meu nome para eu buscar meu cafté, eu sentia
olhares em minha direcao. “Sera que é ele? Nossa, 0
Bruno Arroba tomando café aquil, vou postar 1isso!”
Nao da, ndao da. O Starbas era meu lugar seguro,
sabe? Mas nao posso mais tomar um latte sem ser
reconnecido!

- Que problemao.
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Fla queria tanto ser eu que
nome. Copiou o texto 1Inteiro,

co1sas pra nao dar muito no cara,
Entregou como se
fosse dela, nem deve ter corado.
mostraram - olha, nao parece aquele teu texto?
- a railva doeu tanto que quis ret

nome dela no lugar do meu.

hematomas. Duas marcas, uma de cada lado do
rosto, 1guaizinhas, feito plagio.

cruzel com a ladra, desisti de
empurrao, barraco. Nao teve corac
olhar nos olhos. Porque sabia. E sa

sabia. Passou a raiva quanc

escreveria outros textos me

Mas, quando

apagou meu
mudou algumas

colocou O

Quando me

~1bulr com

violéncia,
em de me

0 perce
hores (

D1a que eu
01 que el
e aquele.

Ja ela: nao tinha nada. Quis apagar meu nome;
HASENEN™ O delda™qie desapareceu, an
da busca mostrou
butra pessoa, nome “@asobrenome 1dénticos, mas
estudante de veterinaria em Tocantins.

quando o0 primeiro resultado

0S depois,



oot LURFL TEM UM NOME

Reparo é uma arte perdida. Estragou, compra
novo; ¢é a 10gica, €& mails barato. Um dia,
talvez, 0 que Tfique obsoleto sejJa esse
pensamento. Por enquanto, 0 que val ficando
velho é o trabalho do Seu Edir.

Nos fundos de casa, mostra o quartinho que
usa como oficina. Num canto hda uma caixa cheia

de maos, em outro, nedacos de  corpos
empilhados, etiquetas grudadas na parede
indicando numeros, datas, o nome dos clientes.
Sensuelle Lingeries. Mestre das Camisetas.

Dona L1gia.

Tem uma demanda dgrande aquela semana: a
dona do armarinho mandou Seus 5 manequins
velhos de guerra para um tapinha. Feios,
descascados. 0Os mamilos duros, mas a pele sem
pbrilho. A cliente quer que os pinte de azul,
coral, verde. Cores vibrantes para dar um ar
moderno, ela disse. Combinaria com a decoracao
nova da loja.

Seu Edir tem um gosto mais classico para
manequins, prefere 0s com pele cor de dgente.
Ndao se 1mporta que sejam carecas, mas tem
pavor daqueles sem rosto.

Vez ou outra aparece um desses abstratos
para ele consertar. Se pudesse, <colocaria
olhos em todos que passam por sua oficina, mas
faz s6 o0 que os clientes pedem.

Antes de o0s consertar, desmonta-os até a
esséncia. Separa o tronco das pernas. Pendura
0S bracos. Deixa a cabeca na mesa. Lixa a pele.
No que ele considera sua mesa cirurgica, OS
manequins ficam em seu estado mais vulneravel.
Seu Edir 0os conhece do avesso, as bases de sua
estrutura, a cor original de seu material.
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Desliga a lixa da tomada e, com O
torso do manequim no colo, comeca a
passar resina em toda a superfticie.
-aZ com paciéncia, como se lesse com
0S dedos cada curva daquela anatomia
de plastico.

Pendura de cabeca pra baixo pra
secar. Apanha uma caneta e escreve
algo na parte de baixo do torso, a que
sera colada com as pernas depois:
Barbara.

Aquelas pecas agora tém nome, e
quem mais teria o direito de nomea-las
Se nao o homem que as devolve a vida -
O maximo de vida que cabe num manequim
-, quem as conhece com propriedade,
quem lhe da maos novas?

Seu Edir termina as pernas e as
junta a0 torso, fazendo asS1m
desaparecer o nome. Uma intimidade que
sO existe entre eles, <criador e
criatura. Edir e Barbara. SO conhecera
0 segredo aquele que um dia a partir
a0 meio e a Tizer voltar a sua
condicdao de pecas. Enquanto estiver
inteira, sua parte mais intima - 0
nome - estara protegido.

Talvez seja 0 que faz seu trabalho
ser tao Unico. Ndao ha verniz que dé a
um manequim um Dbrilho tao 1ntenso
quanto um nome préprio. E isso que faz
0S bonecos de Seu Edir parecerem tao
vivos? Uma i1dentidade?

Fle sacode os ombros. Nunca tinha
pensado nisso. D1z que coloca 0S nomes
para facilitar a 1dentificacdo dos
corpos. E coloca um “ok™ ao lado do
nome de Barbara na planilha de
servicos. Parte pro proximo.
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