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PREFÁCIO

Contos fantásticos: é o que talvez diria um leitor mais 
desatento que terminasse pela primeira vez a leitura dessas 
três breves narrativas.

Ora: dinossauros no quintal!
Aline Valek, no entanto, não veio aqui discutir questões 

de relevância paleontológica.
Os contos presentes neste livro nascem do cotidiano 

que conhecemos: o hábito, o trabalho, a espera pela sexta-
feira. É preciso simpatia para com os vizinhos, eficiência 
para destacar-se no mundo do trabalho, paciência enquanto 
a vida não é aquilo que queríamos que fosse. O senso comum 
grita suas pequenas tiranias, e é nas entrelinhas desse dia-
a-dia que a autora nos sugere um novo olhar sobre ele. A 
linguagem direta e familiar subverte a ordem do conhecido: 
o orgulho por um jardim bem cuidado ou a necessidade de 
esconder dos vizinhos um dinossauro — vivo! — recém-
descoberto entre as plantas; o narrador segue adiante 
indiferente, e o absurdo se dissolve nas prioridades ditadas 
pela sociedade.

Essa linguagem, assim, faz gritar o que o hábito 
esconde: os absurdos da vida em sociedade, de nossos 
costumes e regras, de tudo o que fazemos e dizemos sem 
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nos perguntar por quê.
Porque entregar-se a um hábito sem perguntar 

suas razões é entregar-se também à sina da repetição 
despropositada. Mais que isso: seguir um caminho sem 
perguntar por que segui-lo é correr o risco de aceitar 
um caminho autoritário, agressivo. Se esse é o rumo das 
personagens deste livro, é o tom neutro da narrativa ao 
lidar com o suposto exagero — o fantástico? — que faz 
desconfiar que a autora não está aqui para sugerir precaução 
com ossadas de dinossauros ou dores incomuns nas costas.

Da sutileza dos dois primeiros contos, então, você 
depara a sinceridade do terceiro, e último, conto do livro. 
O crescendo que se inicia com uma senhora de interior 
preocupada com seu jardim e a opinião da vizinhança desliza 
para o sofrimento de um eficiente executivo perturbado 
por uma dor nas costas incomum, e enfim é como se Aline 
Valek lhe tomasse pela gola da camisa — principalmente 
se você estiver usando uma camisa — e lhe desse alguns 
tapas: o que você fez com sua semana para depositar tanto 
ódio na inocente segunda-feira?

Quem decidiu suas prioridades?
As tiranias neste livro não são tanto pequenas como 

pode parecer a princípio. Estão terrivelmente ligadas à 
estranha lógica dessa sociedade do trabalho, do consumo, 
do poder: uma ditadura de prioridades distorcidas. Não 
se trata afinal de certo ou errado, e sim de escolha: não 
questionar é renunciar à responsabilidade das próprias 
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escolhas e submeter-se à tirania do cotidiano, das opiniões 
alheias. Não questionar é culpar o outro — o clima, um 
prazo, um dinossauro no quintal ou um dia da semana — 
pelo próprio destino e imobilidade.

Questionar é, portanto, a primeira escolha 
necessária, e é isso que nos oferece este livro: espaço para 
questionamento.

Olivia Maia
Berlim, agosto de 2015.
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“I tried to live the dream. I tried 
to have a job, a girlfriend, another 
job, and I failed. But the good thing 
about the American dream is that 

you can just go to sleep and try it all 
again the next night.”

Michael Scott
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OSSADAS NO 
QUINTAL
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Bamboleando entre os corredores do supermercado, 
o carrinho era praticamente um míssil teleguiado com 
destino certo, uma rota que ele saberia de cor se tivesse 
alguma consciência, e não fosse apenas metal e rodas. 
Guiado pelas mãos de Teresinha, ele até poderia passar pela 
seção de cereais, hortifrúti e biscoitos; mas era a seção de 
carnes sempre a primeira parada.

Parou diante da vitrine e esticou os dois pezinhos, 
pois muito baixa, e já uma senhora, então se debruçou no 
balcão de forma a ser notada pelo atendente do açougue, 
a quem iria pedir dois (não, três) quilos de patinho. Ou 
melhor, acém.

"Moído, dona?" ele perguntava, movido pelo hábito 
de atender àquela senhora que curiosamente pedia para 
moer tudo; não porque se importasse ou colocasse naquela 
pergunta alguma preocupação em ser atencioso, mas por 
pura reação automática, como a do carrinho a ser empurrado 
ou a do leitor de código de barras fazendo pi atrás de pi.

E ela responderia "sim, moído, por favor", o que até 
poderia fomentar algumas especulações indelicadas na 
cabeça do açougueiro, "deve ter dificuldades de mastigar, 
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coitada. Vai ver é por causa da dentadura", mas eram 
questões não levantadas porque o moço simplesmente 
estava entediado demais para se importar com uma cliente 
que pedisse toda aquela carne moída.

Mas daquela vez ela demorou a responder. Apoiou o 
dedo indicador sobre os lábios, a ponta roçando no nariz, 
e seus olhinhos analisando os pedaços de carne por cima 
dos óculos, como quem pondera sobre uma questão muito 
importante, da qual pode depender sua vida. Talvez já 
não precisasse moer, talvez o problema fosse justamente 
a textura da carne moída, talvez o que ela precisasse fosse 
uma carne fibrosa, mais consistente ao mastigar. Dessa 
conclusão surgiu o estalo que fez Teresinha finalmente se 
decidir e pedir "não, não! A peça inteira, por favor." 

Entre suas anotações mentais de levar um quilo 
de linguiça para garantir, caso sua escolha mais tarde 
se provasse inadequada, calculou que levaria mais dois 
quilos de coxão duro – pedido que verbalizou enquanto o 
atendente metia o acém numa sacolinha.

Naquele dia, Teresinha não poderia levar mais nada 
que precisasse em casa, porque já era peso o suficiente 
para ela carregar sozinha em suas sacolas retornáveis – 
um dos pequenos inconvenientes de sua nova rotina. Era 
carregar toda aquela carne, mas também cuidar para que 
ninguém percebesse aquele consumo um tanto incomum, 
e que só tenderia a aumentar. Para disfarçar, foi até a seção 
de higiene e catou o primeiro shampoo que viu pela frente, 
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um anti-caspa com cheiro sem graça, mas tinha que servir, 
já que nem de shampoo ela precisava no momento. Só não 
queria levantar suspeitas na hora de passar no caixa, porque 
cidade pequena, sabe como é, o povo fala.

Logo se provou um erro ter escolhido a seção de 
higiene para buscar um álibi, se Seu Messias estava parado 
no corredor ao lado quando Teresinha passou. Ele a 
cumprimentou, mas poderia ter sacado uma arma que daria 
na mesma; Teresinha ficou tão nervosa pega de surpresa 
justamente pela última pessoa que gostaria de ver naquele 
lugar, ainda mais com um carrinho carregado de carne, 
que ela pulou para trás como se atingida por um tiro.

Que diabos, tanto lugar para aquele careca transitar 
no supermercado e ele tinha que estar logo no corredor de 
shampoos, era mesmo muito azar. 

"Está melhor, dona Teresinha?", o homem perguntou 
cordialmente e Teresinha ainda estava se recuperando do 
susto pelo encontro inesperado, o que acabou lhe custando 
mais alguns segundos até que aquela pergunta penetrasse 
o seu crânio e ela entendesse do que ele estava falando. 
Claro, ele estava perguntando da intoxicação alimentar 
que ela nunca teve, mas que disse ter para não precisar 
comparecer ao churrasco de domingo que Seu Messias 
promovia na vizinhança. Não que fosse a primeira vez 
que tivesse arranjado uma desculpa para se esquivar 
daquele compromisso, o que àquela altura a tornaria uma 
medalhista nas olimpíadas das desculpas para não aparecer 
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em encontros, mas o nervosismo da ocasião fez a voz de 
Teresinha escorregar a resposta pela sua língua de maneira 
desajeitada.

"Estou ótima! Um final de semana quietinha em casa 
bebendo água e já foi o suficiente. Na segunda acordei cem 
por cento." O homem recebeu a risada simpática (mas, no 
fundo, sem graça) de Dona Teresinha com um aceno de 
cabeça sincronizada com o seu "oh, que bom, que bom", 
enquanto lia o rótulo de um desodorante por cima de seus 
óculos. Talvez não houvesse prestado atenção o suficiente 
em Teresinha, o que a fez pensar que era o momento certo 
de se retirar, alegando pressa, um prazer encontrá-lo, 
lembranças à esposa, até mais tarde, vou indo, aproveitar 
que a fila do caixa não está tão grande, tchau tchau, beijo.

"Até mais, dona!", ele respondeu e acrescentou, 
quando ela já estava de costas, empurrando o carrinho, 
resoluta, com o barulho do metal e das rodas embalando seu 
passo: "espero que toda essa carne não seja para fazer um 
churrasco. Não vá virar minha concorrente, hein!" O he he 
he dele puxando um ha ha ha dela, longínquo e sufocado por 
uma preocupação que felizmente não era possível sondar 
nem daquela distância nem de mais perto, a um muro de 
distância, que era o que separava a vida de Seu Messias da 
dela. No gracejo do vizinho, dona Teresinha se entregou a 
um alívio momentâneo: pelo menos ele não desconfiava de 
nada.

•••
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Se quisermos entender dona Teresinha 
apropriadamente, precisamos lançar um olhar demorado 
sobre seu jardim. O gramado bem cuidado de onde brotavam 
aqui e ali suas hortênsias, roseiras e margaridas podia 
ser considerado uma representação mais fidedigna de sua 
identidade do que a foto 3x4 que ilustrava seu documento. 
Era uma face tranquila e previsível, pois era verde e apenas 
verde, sem nada que brotasse fora do controle de sua dona, 
um gramado que não era nada além do que se esperava de 
um gramado e isso era o suficiente. As plantas ocupavam 
suas posições muito satisfeitas com o lugar de cada uma 
no grande esquema do jardim, afinal, eram plantas e 
não se esperava que ficassem inquietas ou pretendessem 
mudar de lugar. Assim, tudo obedecia a uma ordem tão 
equilibrada quanto uma senhora que podia se orgulhar de 
não ter se envolvido em nenhum grande escândalo; uma 
ordem fixa, como a de quem escolheu estabelecer-se numa 
cidade e ali viver por muito tempo; uma ordem em que os 
elementos não entravam em conflito, como uma vizinha 
que não causava problemas, não colocava o som alto e se 
alegrava ao cumprimentar os moradores da rua pelo bem 
da convivência.

Além disso, havia algo na jardinagem que caía muito 
bem em Teresinha; quem sabe a simplicidade e a calma 
que envolvia o ato de cuidar da terra, alimentar as plantas, 
podar seus galhos e plantar novas sementes – ou talvez 
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fosse o avental e o chapéu de jardineira que lhe acentuassem 
os traços simpáticos do rosto. Era uma atividade que ela 
encarava com verdadeiro prazer, e às vezes nem colocava 
as luvas, apenas para sentir seus dedinhos cheios de pintas 
entrarem na terra e sentirem, naquela umidade, o anseio 
das raízes pela vida.

Havia um diálogo ali, não só porque adubo, pás, 
galhos e folhas eram a linguagem que Teresinha utilizava 
em casa, especialmente aos sábados, ajoelhada na grama 
metendo a mão em húmus e arrancando ervas daninhas, 
mas também porque Teresinha gostava de conversar com 
suas plantas e até com pequenos insetos e minhocas que 
habitavam aquele seu mundo particular – porque alguma 
insensatez no meio de sua vidinha tão correta ela devia se 
permitir.

Teresinha não era casada, nem tinha filhos. Isso podia 
fazer com que sua casa parecesse monótona, silenciosa, e 
sua vida um tanto solitária, mas ela não se via incompleta 
nem quando a força dessas obrigações sociais caíam sobre 
seus ombros: pensando bem, seu jardim não lhe dava 
desgosto e ela já não se achava mais na idade para lidar 
com dramas e complicações. Seu jardim já estava de bom 
tamanho, obrigada. As flores, o pé de manga, o tomateiro. 
As samambaias, o boldo. A pequena horta, com salsão, 
cebolinha, pimentas e alface. Para quê filhos ou um homem, 
que servissem para Teresinha contar vantagem para 
vizinhos e colegas de trabalho, se as plantas que cultivava 
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em seu quintal eram seu maior orgulho?
Um jardim também exigia muito pouco: sol, água, 

no máximo um pouco de adubo e manutenção. Teresinha 
não podia imaginar algo que melhor se encaixasse em 
seu estilo de vida; tão pouca cobrança era exatamente 
aquilo que precisava para preencher seus dias e aguardar 
a aposentadoria que viria em poucos anos – quando ela 
finalmente poderia se dedicar integralmente aos seus 
projetos pessoais, que no momento resumiam-se aos 
arbustos, árvores e flores deitadas sobre o gramado.

Se ficarmos parados diante da porta da cozinha, 
na soleira que dava para o quintal nos fundos da casa, 
exatamente	 na mesma posição de onde Teresinha 
costumava observar seu jardim em manhãs de sol, apenas 
ficarmos parados lá e nos movermos um pouco no tempo, 
veremos folhas mastigadas, terra revirada, flores pisoteadas 
em um cenário que, do verde vibrante e da calmaria ordeira 
de outros dias, foi para o verde tragédia. 

O que aconteceu ao mundo perfeito de dona Teresinha? 
Que tipo de catástrofe se deu que atingiu não a cidade, o 
bairro ou sua rua, mas aparentemente apenas os fundos de 
sua casa, justamente onde ela cultivava seu pacífico jardim, 
um jardim que nunca fez mal a ninguém, um jardim que 
não merecia tamanha violência?

Teresinha chegou ao ponto de concluir que era inútil 
revisitar mentalmente o passo a passo de suas ações e 
tentar descobrir o que ela fizera de errado, se era uma 
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pessoa tão correta e tão amável, incapaz de atrair inimigos 
ou sair do roteiro, onde perigosamente se defrontaria com 
o infortúnio que espera os imprudentes. No entanto, lá 
estava seu jardim destruído e esse não era nem o maior 
dos seus problemas. Talvez devesse admitir que sua nova 
rotina e suas novas obrigações era tudo o que poderia fazer 
da sua vida naquele momento – e aceitar, a contragosto, que 
nem o fato de ser uma senhora muito decente e inofensiva 
a livraria das grandes merdas inexplicáveis da vida.

•••

Quando foi? Em meados de março, ela tinha quase 
certeza. Suas margaridas haviam florescido na época e isso 
era quase tão eficiente quanto olhar para o calendário.

Nunca dava para saber quando uma coisa assim 
poderia acontecer. Nem olhando no horóscopo, aquelas 
quatro linhas escritas para o seu signo, cuidadosamente 
calculadas e planejadas de acordo com estrelas dispostas no 
céu de um jeito bem peculiar, nem ali era possível encontrar 
uma previsão que adiantasse tamanho infortúnio. Também 
não era na previsão do tempo ou nas sempre certeiras 
especulações dos vizinhos mais fofoqueiros a respeito da 
vida alheia. Muito menos no Jornal Nacional ou num livro 
didático da quarta série. Nenhum desses meios ajudaria a 
descobrir quando um treco desses poderia acontecer.

Ainda era março, e por esse motivo Teresinha saía da 
escola tão despreocupada. Ela não imaginava. Mesmo sendo 
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uma bem informada leitora de horóscopo, uma assídua 
telespectadora do Jornal Nacional e alguém por dentro da 
previsão do tempo e da pauta dos vizinhos intrometidos, 
ela não estava informada e precavida o suficiente para o 
momento em que finalmente – e fatalmente – aconteceria 
com ela. 

Os livros didáticos talvez fossem de alguma ajuda, se 
é que algo a pudesse preparar para isso, mas ela não os 
lia há anos. Ela os manuseava eventualmente, é verdade, 
mas porque trabalhava como secretária em uma escola 
municipal na cidadezinha que escolheu para viver. Uma 
cidade quase tão pequena quanto aquela de interior 
onde nasceu e cresceu, com a diferença de ali haver mais 
semáforos e um shopping a menos de 1 km de sua casa.

Sua casa – para onde ela voltava depois do seu 
expediente, que terminava sempre pontualmente às 18 
horas – ficava em um bairro afastado e calmo, a cinco 
pontos de ônibus de distância da escola onde trabalhava. 
Professor Ubaldo Terêncio Lima, era o nome da escola, em 
homenagem a algum homem que já devia ser muito velho 
na época em que ergueram a escola no seio de uma cidade 
recém-nascida. Teresinha não imaginava quem havia sido o 
Ubaldo cujo nome ela escrevia automaticamente nos recibos 
e documentos que emitia na secretaria, mas também não 
se ocupava em formar uma imagem mental de alguém que 
àquele ponto já deveria estar embaixo da terra.

Como sabemos, Teresinha preferia se ocupar das 
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coisas que cresciam acima dela. As nossas já conhecidas 
margaridas, hortênsias, roseiras. Seu pé de manga, o 
tomateiro, as samambaias. O frescor da grama, as plantas 
que brotavam do gramado. Enfim, coisas da terra.

O jardim, que ficava no quintal dos fundos da casa, era 
um pequeno universo cuja existência podia ser apreciada 
apenas por Teresinha; quem passava pela frente da casa via 
apenas a parte de cima da fachada, a única parte visível por 
trás do portão que preservava a privacidade da moradora 
– mas que sobretudo era alto para garantir sua segurança. 
Imagine, com a violência urbana que ela assistia crescer 
nos noticiários da TV, uma senhora que vivia sozinha não 
podia se dar ao luxo de ter um portão baixo.

Mas nem o portão alto, nem a conduta sempre adequada 
da moradora daquele terreno, nada disso se mostrou o 
suficiente para impedir que um dinossauro aparecesse em 
seu quintal.

Teresinha sabia que muitos dos seus vizinhos tinham 
dinossauros no quintal, e lhe horrorizava a ideia de um 
dia descobrirem um no seu. Fazia o quê? Uns dois meses 
que no quintal da família Pereira encontraram uma ossada 
de triceratops quando estavam escavando uma piscina? 
Foi um alvoroço aquela semana. Teresinha lembrava bem 
dos arredores sendo interditados e de um ônibus cheio 
de paleontólogos e sabe-se lá mais quem descendo na 
vizinhança para dar conta do dinossauro.

Desde então, os Pereira deixaram de ser convidados 
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para a festinha do bairro ou até mesmo para o churrasco que 
o Seu Messias fazia religiosamente a cada duas semanas, 
sempre no domingo, depois da missa, claro. Todos da 
rua eram convidados, inclusive Teresinha, que se deu ao 
trabalho de comparecer a um ou dois churrascos, mas 
tão tradicional quanto o evento eram as desculpas que as 
pessoas davam e os compromissos que inventavam para não 
verem as mesmas caras enrugadas dois domingos por mês. 
Não era exatamente o evento mais concorrido da cidade; 
mesmo assim, os Pereira não eram mais convidados.

Alisson, o filho mais velho, teve que mudar de escola 
e tudo – Teresinha lembrava também da papelada de 
transferência que encaminhou aquele dia, preparando 
as notas e histórico do garoto. O novo colégio ficava bem 
mais longe, mas talvez essa fosse justamente a vantagem. 
Teresinha imaginava que um garoto transferido levantava 
muitas perguntas e especulações, mas, naquele caso, 
Alisson até poderia se passar por um garoto problemático, 
encrenqueiro, que se meteu em confusão na Ubaldo 
Terêncio de Lima e por isso havia sido transferido; ninguém 
precisaria saber que ele era o garoto que teve um dinossauro 
descoberto no quintal. Seria o fim.

O custo social de ter um dinossauro no quintal 
era certamente terrível de encarar, embora Teresinha 
ficasse horrorizada mesmo com a ideia de um dia isso lhe 
acontecer não pelas caras fechadas que receberia em troca 
de seu "bom dia", mas por imaginar seu jardim arruinado. 
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Pensando bem, parecia ser tão terrível ser banida dos 
eventos da vizinhança quanto ter dezenas de pés no seu 
quintal, cavoucando seu jardim em busca de ossadas.

No mês seguinte, seria a vez de Rosilda. Os boatos que 
brotavam na sala dos professores e chegavam à secretaria já 
antecipavam que algo de muito errado estava acontecendo 
na família da coordenadora.

Quando aquele pedido de atestado chegou à mesa 
de Teresinha, claro que ela estranhou. Enrugou a testa 
tentando entender porque a mulher pediria à diretora 
tanto tempo afastada. Estaria doente? Com toda aquela 
disposição e vigor que a fazia resistir bimestre após bimestre 
descascando pepino de professor e colocando aluno folgado 
na linha? Altamente improvável.

Aquilo deixou Teresinha preocupada o suficiente para 
quebrar o protocolo; em vez de arquivar o papel e reorganizar 
a agenda de trabalho dos coordenadores, levantou-se com 
a folha de atestado e foi com seus passinhos rápidos até 
a sala da diretora, onde esperou que ela terminasse sua 
ligação, colocasse o telefone no gancho para perguntar, 
meio sem jeito: "o que houve com a Rosilda para conseguir 
uma licença de vinte dias? Ela está bem?"

A expressão do rosto da diretora sugeriu que boa 
resposta não vinha. Com um olhar grave, sinalizou a 
Teresinha que fechasse a porta atrás de si e se aproximasse 
da mesa.

"Não me diga que..." Teresinha tentava conter na 



23

língua as piores especulações que já fervilhavam em sua 
cabeça. Mas a diretora foi rápida:

"Sim, dinossauro no quintal". 
Teresinha abriu a boca com espanto de uma forma que 

ela mesma achou, na hora, surpreendentemente parecida 
com as expressões de espanto que ela via na novela quando 
alguém fazia uma grande revelação.

"Não pode ser. Logo a Rosilda?"
"Pois é, menina" ela disse, em seguida abaixando 

a voz em um tom conspiratório, tão debruçada na mesa 
que as pedras do seu colar rolavam sobre os papéis. "Dois 
velociraptors. Dois. A ossada de um bem embaixo do 
banheiro social. Vão ter que quebrar tudo." 

"Misericórdia!" 
"Ela tentou abafar o quanto pôde. Ficar na encolha, 

não falar muito, arrumar outro lugar, tentar se mudar. Mas 
aí o povo já estava falando, né. Não demorou muito para os 
paleontólogos descobrirem e aparecerem feito mosca em 
vasilha de comida destampada. Começaram as escavações 
hoje mesmo." 

Teresinha ficou triste pela colega, embora secretamente 
aliviada por não ter sido em seu quintal. Esperava também 
que Rosilda fosse o último caso que tivesse notícia; não 
era possível que ainda fossem descobrir mais ossadas, já 
estava bom de ossadas por ali, chega de ossadas. Queria 
que aquele ciclo de dinossauros se encerrasse antes de 
chegar a sua vez, porque sabia que simplesmente não havia 
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o que fazer. Não havia. O que poderia ser feito, a não ser 
encarar toda a vergonha e prejuízo decorrente de tamanha 
tragédia? "Entregar pra Deus", ela concluiu para si mesma. 
Era fazer o que devia ser feito.

Algum tempo se passou e novos casos, assim como 
Teresinha rezou para que acontecesse, não apareceram 
mais. Nem mais se lembravam dos Pereira de forma 
pejorativa, sinal de que as coisas finalmente estavam de 
novo entrando nos eixos naquela cidade de gente de bem.

Até aquele sábado à tarde.
No começo, Teresinha achou que o Seu Messias tivesse 

inventado de criar galinhas e uma delas tivesse escapado 
para seu quintal, o que certamente seria desconfortável de 
resolver, porque ela teria que chamar o vizinho e pedir que 
tirasse a galinha dali – porque ela certamente não se daria 
ao trabalho de perseguir a penosa.

Da cozinha, onde passava seu cafezinho e fazia 
suas palavras cruzadas, ela viu algum bicho se mover 
rapidamente entre os arbustos. Céus, parecia uma galinha. 
Fazia até barulho de galinha. Teresinha nunca havia criado 
galinhas, mas tinha experiência o suficiente para não se 
enganar diante de uma.

Na verdade, ela não refletiu muito sobre a natureza 
do animal que estava atrás do seu tomateiro, porque de 
onde estava não conseguia ver muita coisa, só conseguia 
adiantar mentalmente o tipo de reclamação que ela faria 
ao dono da galinha quando descoberto. Ela não sabia se 
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era mesmo uma galinha, e era injusto atribuir a invasora 
a Seu Messias assim, tão precocemente e sem maiores 
provas; mas ela tinha certeza de que não queria nenhum 
bicho estragando seu jardim.

Teresinha foi até o quintal, pisando com cuidado 
entre as plantas, o corpo inclinado para frente e os óculos 
escorregando pela ponta do nariz, revelando olhos bem 
arregalados que varriam o jardim na busca pelo animal. 
Foi quando ela viu. Era um tanto maior que uma galinha; 
tinha penas, mas não muitas. Por baixo delas, parecia até 
um lagarto, embora se movesse, definitivamente, como 
uma galinha com asinhas atrofiadas.

De novo Teresinha se viu fazendo aquela expressão 
de espanto ridícula de novela das sete. Talvez não devesse 
assistir tanta televisão, pensou, acreditando que além de 
tomar emprestadas expressões corporais televisivas, estava 
trazendo para a sua vida alucinações dignas de filme. 
Levando a mão ao peito, como para se certificar de que seu 
coração continuava no mesmo lugar, embora o estivesse 
sentindo bater entre os ouvidos, Teresinha lançou mais um 
olhar para o bicho atrás do tomateiro e então teve certeza 
de que não estava vendo coisas.

Era um dinossauro mesmo.

•••

Que difícil era a vida de quem encontrava um dinossauro 
no quintal. Bem, pelo menos ainda era possível esconder 
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as ossadas por um tempo, uma vez que elas passaram 
alguns milhões de anos bastante quietinhas, dormindo 
eternas na condição de não descobertas. A dificuldade 
só começava quando os ossos ficavam, por alguma obra 
humana, evidentes para quem quisesse ver, especialmente 
para cientistas enxeridos que privavam as famílias de seus 
próprios quintais enquanto ainda houvessem ossos para 
desenterrar. Nada que se comparasse, você deve imaginar, 
à dificuldade de encobrir a descoberta de um dinossauro 
vivo, uma coisa que se mexia, fazia barulhos e crescia.

Era preciso fazer algo a respeito, pensou dona 
Teresinha, imaginando que de nada adiantava aquela sua 
pose de boba petrificada na porta da cozinha. O dinossauro 
era muito pequeno, é verdade, mas nem por isso era menos 
assustador. Será que já tinha dentes?

Teresinha não sabia; mas tinha certeza de que não podia 
deixar ele correr livremente pelo seu jardim, multiplicando 
as chances de que alguém visse o bicho dentro do seu terreno. 
Correu em direção ao rodo, que segurou com a firmeza de 
um rebatedor de beisebol, e se aproximou do dinossauro 
girando o cabo no ar de forma ameaçadora. "Xô, xô!" Não era 
exatamente uma ratazana, mas a estratégia já usada para 
espantar pequenos roedores também estava funcionando 
com aquele filhote pré-histórico: Teresinha batia o rodo no 
chão, empurrando o pequeno dinossauro para frente, cada 
vez mais para frente, e o bicho, aos guinchos, era conduzido 
a golpes de rodo até o portão da frente.
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Teresinha cuidou para que houvesse uma distância 
segura entre o dinossauro e seus pés, assim como cuidou 
para que ele passasse longe da porta da cozinha, que ela, por 
descuido, havia deixado perigosamente aberta. Imagine se 
o dinossauro conseguisse entrar em casa, que trabalho ela 
teria para tirá-lo ou impedi-lo de se esconder debaixo de 
algum móvel!

Varreu o dinossauro para o portão da frente, rezando 
para que, àquela hora, não houvesse testemunhas para a 
expulsão da horrenda criatura de seu quintal. Fora dali, 
ele não seria problema seu; fora dali, não havia como ligar 
Dona Teresinha ao dinossauro.

"Não, esse dinossauro não é meu", ela se imaginou 
dizendo para os vizinhos. "Não tenho nada a ver com 
isso, não sei de onde ele surgiu", e estaria tudo certo, tudo 
voltaria ao normal. Fechou o portão com um estrondo e 
trancou-o mais rápido do que quando ouvia os Criacionistas 
da Salvação subindo a rua para pregar de porta em porta.

(Os Criacionistas da Salvação faziam parte de uma 
igreja relativamente nova, que defendia que ossadas de 
dinossauros eram artimanhas do diabo para confundir a 
humanidade quanto à verdadeira idade da Terra. Eles eram 
particularmente insistentes em suas pregações, pois pediam 
para entrar e orar nos quintais, como forma de prevenir que 
ali, na casa que recebesse a bênção criacionista, aparecessem 
ossadas de dinossauros. Teresinha, claro, tinha horror à 
ideia de qualquer pessoa que invadisse seu jardim, seja 
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para orar ou para fazer uma escavação científica; por essa 
razão, cuidava para que os Criacionistas da Salvação não 
passassem de seu portão. Agora pensava se isso não teria 
sido um erro. Talvez a bênção criacionista tivesse livrado 
seu quintal daquela visita indesejada, ela pensou naquele 
momento.)

Com o portão fechado, Teresinha voltava para o seu 
jardim, onde descansaria novamente o rodo na parede, 
quando deu de cara com o dinossauro olhando para ela 
apenas com o olho do lado esquerdo da cabeça, exatamente 
como fazem as galinhas quando desconfiadas. Mais um? Ela 
não entendia, agora aqueles merdinhas estavam brotando 
do seu quintal? "Mas não é possível!", ela disse, antes de 
repetir o procedimento e colocar o dinossauro para fora 
outra vez. E, mais uma vez, ao voltar para o jardim, lá estava 
o filhote andando entre suas plantas como se nada tivesse 
acontecido. Não, não era outro, como primeiro pensou dona 
Teresinha; mas sim o mesmo dinossauro cuja existência 
recusava-se a sair dos domínios do seu jardim, o seu tão 
inofensivo e correto jardim.

Naquele momento, Teresinha soube que não havia 
o que fazer: o dinossauro pertencia àquele quintal como 
uma ossada enraizada no solo; com a diferença de ainda 
não se apresentar como um fóssil que, pelo menos, tinha a 
vantagem de ficar parado e quieto. Ela também sabia que 
só existia um meio de um dinossauro ser retirado de um 
quintal: pelas ferramentas de paleontólogos e com todo o 
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reboliço e caras feias dos vizinhos que vinham no pacote.
O que fazer com o dinossauro foi uma questão que 

permaneceu com dona Teresinha todo o sábado, fazendo-
lhe companhia durante o jornal da noite e a novela. Se 
expulsá-lo não era uma opção, enterrá-lo vivo tampouco; 
primeiro pela incapacidade de Teresinha em cometer algo 
que exigiria uma boa dose de crueldade, mas também por 
ela ter suas dúvidas se seria capaz de, sozinha, possuir o 
esforço físico necessário para jogar um filhote relutante 
dentro de uma cova e cobri-lo de terra antes que ele fosse 
capaz de escapar. Suava só de pensar.

Parada diante da porta de vidro da cozinha, olhando 
para o vulto do animal correndo de um lado para o outro 
em seu jardim, tamborilava os dedos em seus lábios no 
ritmo de seu nervosismo e de seus pensamentos que, numa 
aceleração fora do comum, tentava buscar alguma solução 
que reduzisse os danos daquela tragédia. "E lá se vai o meu 
jardim!" ela lamentou de repente, ao abrir uma fresta da 
porta e testemunhar o dinossauro arrancando um maço 
de margaridas, sacudindo a planta no maxilar antes de 
cuspir de volta no chão. Eram de aflição os grunhidos que 
o dinossauro soltava pelo quintal, muito preocupado com 
algo que seus instintos lhe gritavam e não com o que as 
normas de conduta de boa vizinhança recomendavam em 
relação a ruídos àquela hora.

O idioma do dinossauro atravessou o quintal e o 
peito de Teresinha, uma aflição que não cabia na língua 
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portuguesa que ela cresceu ouvindo e falando, mas que de 
imediato ela entendeu. Era a língua da fome, e que ruído 
horroroso ela fazia. Movida pelo desespero de silenciar 
aquele cacarejar reptiliano, Teresinha correu para a 
cozinha, abriu a tupperware que guardava o pedaço de 
bife restante do jantar e o sacudiu a alguns metros de onde 
o pequeno dinossauro continuava a pisotear as margaridas 
arrancadas. 

Com a boca cheia de carne, ele calou, ainda que 
demonstrasse certa dificuldade em partir, com dentes ainda 
inexistentes, o bife que não conseguia enfiar inteiro em sua 
boca. Vendo isso, Teresinha cortou em pedaços menores o 
outro bife de sua vasilha, depositando um atrás do outro 
em uma trilha de migalhas de carne que conduzia até a 
área de serviços.

Teresinha   imaginou  que  ali pudesse mantê-lo 
escondido e sob controle. Ela evitou pensar nas complicações 
que essa solução exigia. Evitou também pensar no trabalho 
que daria esconder um dinossauro e esperar que ele 
morresse, sem deixar de alimentá-lo para não chamar a 
atenção dos vizinhos.

Assim suas idas à seção de açougue do supermercado 
tornaram-se mais frequentes. A carne? Moída, por favor. 
Rápido com o carrinho antes que alguém repare nessas 
compras suspeitas. Oh, olá, Seu Messias! Tenho que ir 
andando, aproveitar que a fila não está tão grande. Terminei 
todo o trabalho, ainda precisam de mim? Ah, então já vou 
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indo. Não tem problema sair mais cedo hoje? Me senti 
indisposta, não consegui ir à missa das dez! E assim por 
diante.

Uma rotina pontual e ordeira como a grade de 
programação da TV foi ficando esburacada ou esticada 
demais, com Teresinha aparecendo em lugares que não 
costumava frequentar ou sendo menos vista onde era 
esperada sua presença.

Os sábados, que até meados de março daquele ano 
eram dedicados à jardinagem nos fundos de seu quintal, 
agora despertava Teresinha para outros afazeres. Ela ainda 
vestia a jardineirinha, o chapéu e portava suas pás. Ainda 
se agachava na grama e mexia em esterco. Mas o esterco 
que ela passou a manusear era de uma qualidade que ela 
não encontrava nas lojas de jardinagem da sua cidade, mas 
de um tipo específico e único que ela colhia no chão de sua 
área de serviços. 

Adubou o pé de margaridas que começava a se 
recuperar do estrago, levantou-se e buscou no balde ao seu 
lado um pedaço de coxão duro cortado em cubinhos, do 
jeito que antes ela preparava para cozinhar na panela de 
pressão. Aquele pedaço estava cru, mas ela serviu assim 
mesmo. Jogou por cima de uma tábua alta que agora cruzava 
a entrada da área de serviços, como os cercadinhos que a 
vizinha da frente usava para manter seus cães na parte de 
trás da casa. Teresinha ouviu as patas riscarem o chão e a 
cauda bater na máquina de lavar quando o bicho correu em 
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direção ao pedaço de carne.
Teresinha foi até seu radinho de pilha e girou o botão 

de volume até que a 97.1 FM ficasse mais alta do que os 
sons de mastigação, baba e grunhidos que saíam da área 
de serviços. Com as mãozinhas unidas e a boca tentando 
acompanhar o refrão da música que tocava na rádio, 
Teresinha observava um crescimento que não era o do pé 
de manga, nem o das margaridas, nem o da roseira; mas a 
do dinossauro que ela agora cultivava no quintal.

•••

À medida que o dinossauro crescia, aumentava também 
a exigência de seu apetite. Longe de Teresinha contrariar 
um carnívoro pré-histórico: ela buscava satisfazer a fome 
dele com um variado cardápio de carnes. 

Por algum motivo que ela mesma não entendia 
ou sequer chegou a racionalizar, Teresinha sabia o que 
significam aqueles ruídos de garganta que o dinossauro 
fazia e que, basicamente, pediam: "carne! Carne!". Talvez 
o tempo de convivência houvesse criado, entre Teresinha 
e o dinossauro, o tipo de laço que permitia a uma criatura 
compreender a outra, embora "afeto" não fosse uma 
palavra tão apropriada quanto "medo" para descrever 
aquela relação. Mas a questão é que ela conseguia entender 
quando o dinossauro não gostava de alguma carne que ela 
oferecia. Carne moída? "Não", ela tinha a impressão de que 
ele respondia, fungando, grunhindo e sacudindo a cauda 
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– ou meramente ignorando algum pedaço que ela jogasse 
para a área de serviços. Linguiça? "Não". Dois quilos? 
"Mais!" Três quilos? "Mais!" 

E assim, por meio de suposições, Teresinha tentava 
acertar os pedidos de seu novo hóspede até que não ouvisse 
mais aqueles grunhidos horrorosos; sinal de que estava 
saciado e de que ela não precisaria se preocupar com um 
escândalo que pudesse atrair para si qualquer suspeita.

Foi numa dessas conversas que Teresinha descobriu 
que o dinossauro não se contentava mais com toda aquela 
carne, linguiça, mesmo a picanha crua, inteira, pingando 
sangue, já não o satisfazia mais. 

"Churrasco", ela entendeu ele dizendo, embora achasse 
que falar, para um dinossauro, já era um pouco demais; 
mas aquela recusa a toda a carne que ela jogava para dentro 
do cercado só podia significar isso: que agora ele precisava 
estraçalhar com os dentes alguma carne macia que tivesse 
sido assada na brasa.

A churrasqueira do Seu Messias era praticamente uma 
correspondente do jardim de Teresinha, do outro lado do 
muro. Ela não sabia como não chegava a sentir a fumaça nos 
dias em que ele resolvia assar uma carne, mas acreditava 
que, seja lá o que impedisse que ela fosse incomodada com 
os vestígios de um churrasco no quintal do vizinho, era 
exatamente o que impedia que ele ainda não tivesse ouvido 
os grunhidos de seu dinossauro – e, por essa sorte, ela era 
extremamente grata.
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Mas lá estava ela, domingo em início de tarde, 
atravessando a cozinha de Seu Messias, conduzida por 
Marineide, a esposa dele, para o quintal onde alguns 
convidados, já instalados em mesas de plástico devidamente 
guarnecidas de aperitivos e palitos de dentes, bebericavam 
sucos e cervejas à espera das primeiras remessas de carne. 

O fogo acabava de ser aceso. Da boca da churrasqueira, 
que era abanada por um contente Seu Messias, saíam as 
primeiras fagulhas de brasa. De onde estava, Teresinha 
podia ver a vasilha onde ele havia temperado alguns 
pedaços de carne. O brilho de uma carne bem crua era uma 
cor com a qual Teresinha andava bastante familiarizada 
ultimamente, por isso seu olhar acabou se demorando um 
tanto mais nesse canto do balcão, ao lado da churrasqueira. 
Quando Seu Messias olhou para ela, Teresinha desviou o 
olhar rapidamente e sorriu com o máximo de normalidade 
que pudesse esconder seu nervosismo.

"Que prazer, há quanto tempo", e Seu Messias 
surpreendentemente sempre tinha muito assunto para 
tratar com ela; apesar de viverem lado a lado, na mesma 
vizinhança e na mesma rua, parecia a Teresinha que o 
vizinho morava em um lugar onde coisas novas não paravam 
de acontecer, embora para ela o único atrativo da rua fosse 
a sua própria televisão.

Poucos minutos de evento e Teresinha foi amolecendo 
aos poucos em meio aos papos de você não vai acreditar 
com quem eu encontrei, aprendi uma receita incrível, e 
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a Rosilda, como vai?, Quando será que a prefeitura vai 
consertar aquele vazamento?, Eu não espero nada desse 
governo novo, me passa o guardanapo?, Esse vinagrete 
está maravilhoso, quiéisso, obrigada, seu cabelo está tão 
bonito, imagina, querida! E a sensação de pertencimento 
até fazia Teresinha esquecer o problema que guardava em 
casa, porque estar entre os seus parecia justificar aquele 
pequeno sacrifício. Mas ela tentava não se esquecer do que 
a motivou a aparecer no churrasco.

Seu Messias	 trazia tábuas generosas com 
carne cortada e a mesa apresentava uma fartura de 
acompanhamentos: vinagrete, arroz, batata, farofa, cebolas, 
milho. Teresinha enchia seu prato de tudo o que pudesse, 
embora só comesse uma parte do que servia; a outra parte, 
mais precisamente a proteica, ela escorregava para dentro 
de sua bolsa, discretamente, quando ninguém estivesse 
prestando atenção nela.

"Teresinha", alguém gritou do outro lado da mesa, 
um segundo depois de ela descarregar uma porção grande 
de coraçõezinhos de galinha para dentro da bolsa, o que a 
fez saltitar na cadeira de susto. "Teresinha tem um jardim 
invejável", a voz continuou. Quando ela se virou, a mão 
sobre a boca, viu o pároco apontando para ela com grande 
satisfação.

"Padre, assim fico sem graça! Imagine, é apenas um 
jardim caseiro", ela tentou parecer modesta, enquanto 
curtia o calor que a palavra "invejável" causou em suas 
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bochechas.
"Ainda estou para conhecer alguém com maior 

talento na jardinagem", disse o padre se aproximando 
e aproveitando para encher o prato de linguiça e pão de 
alho. "Como estava dizendo, irmã Augusta, o jardim de 
Teresinha, que já tive o privilégio de conhecer certa vez, é 
um lugar divino. Aposto que ela pode ajudar a transformar 
o jardim da paróquia em algo tão próximo do céu quanto 
aquilo que construiu em seu quintal." 

"Seria uma honra!" Teresinha não imaginava trabalho 
mais feliz e realizador do que cuidar de jardins. Já havia 
passado da hora de reconhecerem seu talento naquela 
comunidade; então pensou que, se ela frequentasse mais 
churrascos e eventos da igreja, talvez tivesse recebido esse 
convite antes.

"Eu adoraria conhecer essa maravilha", disse a irmã 
Augusta, chupando a gordura da carne que havia ficado em 
seus dedos.

"Oh", Teresinha sentiu o baque de uma queda 
vertiginosa ao despencar do alto de sua vaidade quando se 
lembrou da "maravilha" que agora crescia em seu quintal. 
"Infelizmente, não é um bom momento para fazer essa 
visita, irmã Augusta. Vou ficar lhe devendo. É que... estou 
reorganizando o meu jardim e há muito esterco e terra por 
todo lado, sabe."

"Ah, então era isso?", Seu Messias disse de repente. 
Teresinha ficou momentaneamente paralisada de pavor, 
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acreditando que o vizinho finalmente fosse expor suas 
suspeitas e apontar o dedo em uma definitiva acusação. 
"Perdão! Acho que estou sendo indelicado ao dizer isso", 
e todos fizeram caras de interrogação esperando que Seu 
Messias terminasse de falar: "há dias venho sentido um 
cheiro estranho vindo do lado da sua casa." 

"Cheiro?", Teresinha sentiu sua voz saindo quase como 
um cacarejar, em notas tão agudas que de outra forma ela 
só alcançaria num curso de canto lírico.

"Sim, com o perdão da palavra, um cheiro de bosta 
arregaçador que eu não sei definir. Não conheço nenhum 
animal vivo que seja capaz de produzir fezes tão fedidas. 
Mas você disse que está adubando o seu jardim, certo?"

"Ah, sim! O cheiro! Mil desculpas, Seu Messias, o cheiro 
deve ser mesmo o do adubo especial que estou usando." 

"Imaginei que fosse. De outra forma, eu poderia dizer 
que há alguém morto apodrecendo nos fundos da sua 
casa!" e o ha ha ha dele puxando risadas gerais, um som 
que representava bem o alívio de Teresinha ao conseguir 
abafar, por mais um tempo, o segredo que guardava em 
seu quintal.

•••

Agradar dá trabalho. Não percebemos isso quando 
estamos do lado que faz as exigências ou que recebe os 
benefícios dela, mas é algo particularmente notável quando 
estamos do lado que se esforça para cumprir as expectativas. 
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Teresinha se atentava para isso agora, quando precisava se 
desdobrar para manter-se no status de senhora agradável 
que não tem nenhum tipo de dinossauro em seu quintal; 
talvez por isso tenha, pela primeira vez, reconhecido o valor 
do antes indesejado churrasco na casa do seu vizinho. Era, 
afinal, a forma que Seu Messias encontrou de agradar aos 
outros, de ser útil e agradável para a sociedade da qual fazia 
parte.

Fazer parte de uma sociedade, era para isso que valia 
a pena encher uma bolsa de carne assada e deixar o tecido 
interior todo engordurado, refletiu Teresinha ao voltar 
para casa aquele domingo. No entanto, não é possível dizer 
se ela chegou a pensar em por que deveria ser ela a se 
envergonhar por ter um dinossauro em seu quintal e não o 
contrário; o que exatamente na aparição de um dinossauro 
determinava que alguém deveria ser rejeitado por um grupo 
ou comunidade? Mas na TV era hora do Fantástico e ela 
aumentou o volume enquanto esvaziava a bolsa em uma 
vasilha de plástico, deixando aquela pergunta não feita 
adormecer em algum canto do seu cérebro.

Abriu a porta da cozinha com sua habitual delicadeza, 
em um gesto automático que a conduziu para a lavanderia 
dos fundos do seu quintal. Dois, três passos, e lá pelo quinto 
é que ela retomou o volante de seu próprio cérebro, notando 
algo diferente no cenário que ela estava acostumada a ver 
todos os dias. A tábua que restringia o dinossauro à área 
de serviços estava deslocada, derrubada no chão. Ela se 
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aproximou devagar e não conseguiu ver muita coisa além 
de um cesto de roupa de suja que só crescia há semanas, de 
um tanque e de uma máquina de lavar. 

Não havia sinal do dinossauro, o que a deixou confusa 
em uma primeira instância, mas aliviada numa segunda: 
tudo o que ela queria é que ele desaparecesse, sumisse 
da sua vida e a libertasse da obrigação de esconder sua 
existência. Tudo voltaria a ser como era antes, sem cobranças 
sem sentido, apenas seguir a vida sendo uma funcionária 
exemplar, uma vizinha que não arrumava encrenca, uma 
pessoa do bem que correspondia às expectativas.

Um som gutural às suas costas chamou sua atenção e 
Teresinha se virou. O jovem dinossauro, que ela encontrara 
do tamanho de uma galinha, já atingia o tamanho de uma 
avestruz. Como ele ficou tão grande? Teresinha não sabia; 
ela se limitava a alimentar o bicho sem lhe dirigir um olhar 
mais atento enquanto ele crescia do outro lado da tábua, 
nas sombras de sua área de serviços. As pernas fortes 
agora deixavam rombos em seu gramado a cada passo que 
ele dava, enquanto as garrinhas dianteiras se penduravam 
de uma forma engraçada enquanto ele inclinava a cabeça 
atraído pelo cheiro da vasilha. A cauda do bicho era um 
chicote de couro que balançava pra lá e pra cá golpeando 
as flores e os ramos de suas plantas.

"Aqui, aqui, bichinho", Teresinha só não se sentia 
ridícula ao tratar um dinossauro que ficava cada vez maior 
como se fosse um gatinho porque estava apavorada demais 
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para racionalizar sobre o que estava falando. Ela depositou 
a vasilha cheia de churrasco no chão e deu alguns passos 
para trás. Movido por curiosidade e fome, o bicho se 
aproximou e enfiou o focinho na bacia, devorando primeiro 
com o olfato a carne que depois agarraria com os dentes.

"Isso, isso! É churrasco, do jeito que você pediu", 
Teresinha disse com uma ponta de satisfação, a mesma 
que sentia quando via suas hortênsias desabrocharem ou 
uma semente germinar depois de seu trabalho duro na 
jardinagem.

Rapidamente o dinossauro ergueu a cabeça, deixando 
abaixo de si uma vasilha engordurada e vazia. Um churrasco 
que ela demorou a tarde inteira para coletar e que o bicho 
demorou menos de um minuto para mandar para dentro. 
Não sabia até quando seria capaz de fazer tanto esforço 
para esconder aquele segredo; pensou se não compensaria 
mais ela simplesmente chamar logo os paleontólogos e 
arcar com a rejeição que isso pudesse causar. "O povo fala, 
fala muito, mas também esquece rápido".

Calculou rapidamente a distância até a porta da 
cozinha, uma fuga, um abrigo seguro e um dinossauro bem 
no meio do caminho. A distância calculada, no entanto, 
começou a diminuir quando o dinossauro deu alguns 
passos em direção a Teresinha. Para sua confusão, pavor 
e desgraçamento, aqueles grunhidos continuavam a dizer 
"carne, mais carne!". Não havia sido o suficiente? Não era 
churrasco que ele queria? Estava bem passada demais? 
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Fria? Talvez muito salgada? Ou talvez preferisse carne 
moída? Ou frango? Quantos quilos, céus? 

Teresinha recuava, aflita e imersa em impotência. 
Havia descoberto, um pouco tarde demais, que era 
impossível acertar. As exigências haviam se tornado tão 
grandes quanto o dinossauro, e todo aquele peso caiu de 
uma vez sobre dona Teresinha quando aquele exemplar 
adolescente de uma espécie já extinta pulou sobre ela.

Era apenas uma questão de tempo: o monstro que 
Teresinha alimentou agora a devorava. 

Não se sabe se os gritos daquela noite ou se a ausência 
de Teresinha no serviço no dia seguinte foram o sinal que 
chamou a atenção das pessoas; de qualquer forma, aquilo 
primeiro causou irritação, seja por quem não acreditava que 
Teresinha pudesse desrespeitar o silêncio da vizinhança 
num domingo à noite (justamente na hora do Fantástico, 
imagine!), ou por quem se incomodasse com a secretária 
da escola faltando sem nenhum atestado ou justificativa. 
"Teresinha já foi mais correta! Que absurdo", disseram.

Num momento seguinte, porém, houve apenas espanto. 
Quando entraram na casa da dona Teresinha, encontraram 
apenas um jardim destruído e uma ossada espalhada em 
meio à terra e às plantas pisoteadas. Nada que pudesse ser 
do interesse dos paleontólogos, no entanto.

"Pelo menos não eram ossadas de dinossauro", 
Seu Messias disse balançando a cabeça com seriedade, 
despejando na mesa mais uma remessa de corações de 
galinha. 
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O DIA EM QUE O 
WORKAHOLIC PAROU
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Primeiro dia.

Mal via a luz do sol pela manhã e já acordava com 
uma tela luminosa na cara, aquele retângulo que quase não 
cabia em sua mão inteira, mas o que importava?, Se era do 
tamanho perfeito para deslizar seus dedos pelas notícias 
do trânsito e dar uma passada de olhos nos e-mails que 
acumularam na sua caixa de entrada durante as cinco horas 
que passou dormindo. Estava atrasado.

O dia de Lourenço começava cedo e não havia 
tempo para abrir as cortinas blackout que impediam a 
luz natural de entrar pelas janelas da sua suíte, aquelas 
janelas grandes de um flat dois quartos, varanda, terraço 
gourmet, cama king size e certamente mais um monte de 
palavras estrangeiras na mobília que só quem deu muito 
duro na vida merecia ter. Mas o máximo de glamour que 
se permitiu foi comer uma torrada no meio do caminho 
enquanto encaixava seus ombros no terno. O café teria que 
esperar até ele chegar ao escritório.

Qualquer parada no trânsito, e eram muitas àquela 
hora, era oportunidade para voltar à telinha luminosa, fazer 
uma leitura dinâmica no portal de esportes enquanto o 
cara no rádio falava de um novo escândalo no governo, que 
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Lourenço fazia questão de acompanhar com a assiduidade 
de um noveleiro. Sempre um cara bem informado.

Sabe o que é necessário para ter sua própria sala numa 
grande & respeitada companhia, mesa de mogno, livros de 
fotografia colocados sobre a mesa para impressionar os 
clientes, enfeites caros nas prateleiras, prêmios e a coisa 
toda, uma cadeira daquelas com encosto alto, em couro, 
bem confortável? Lourenço sabia. Claro que aquilo vinha 
com um preço, se nem colocava os pés sobre o carpete do 
andar dos gerentes executivos e já ouvia o telefone tocar 
na sua mesa anunciando que era um pepino, só podia ser 
pepino. Não deu outra.

Era o seu prospect, como eles chamavam os clientes-
que-renderiam-contratos-se-devidamente-bajulados, 
querendo marcar uma reunião para o final do dia e 
Lourenço sorriu, a voz prestativa dizendo que sim, como 
não, não haveria problemas e afinal seria um ótimo dia 
para apresentar o projeto. O cliente do outro lado muito 
satisfeito por não ter que pensar mais nessa questão depois 
de desligar o telefone – provavelmente voltou a ver os 
vídeos engraçados na internet que o ocupariam até a hora 
do almoço – enquanto faria Lourenço simplesmente surtar.

Claro que a apresentação não estava pronta 
ainda. Lourenço nem colocou o fone no gancho e ligou 
imediatamente para o Pacheco, que teria que dar um jeito 
de agilizar os detalhes do projeto. Urgente.

Nem hora do almoço e ele já havia escrito quase 
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todos os textos que faltavam na apresentação, os punhos 
vestidos de camisa social posicionados ao lado de seu 
laptop dezessete polegadas, porque tela grande nunca 
era demais, apenas o dedo do meio deslizando a setinha 
do mouse para conferir se estava tudo certo. Enviou por 
e-mail para a revisora garantir que o texto ficaria perfeito, 
ainda conseguiu mandar alguns outros relatórios para o 
seu superior e foi umas três vezes na mesa da Sílvia cobrar 
uns documentos pendentes.

Ela chegou a ir à sua mesa também, mas não foi para 
entregar nada do que ele precisava. "Estou indo almoçar 
lá no Eva Bambino, vamos?" Não, não vai dar, Lourenço 
respondeu um tanto surpreso com a hora já avançada, nem 
viu quando a colega deu as costas e saiu.

Acabou pedindo um sanduíche no delivery. Comeria 
no escritório, precisava adiantar umas coisas.

A tarde passou voando e Lourenço também. No táxi 
em direção à reunião, respondeu pelo celular alguns e-mails 
que não teve tempo de ler no escritório, que a modernidade 
servia exatamente para isso, para poder ser produtivo o 
tempo inteiro, ainda que atolado no vaso dando uma boa 
cagada, coisa que, aliás, não se lembrava de ter feito aquele 
dia. Deu uma boa alongada no pescoço e sentiu uma tensão 
sobre os ombros. Talvez fosse por causa da apresentação 
de logo mais.

Tudo certo, tudo lindo, muitos sorrisos e acenos de 
cabeça que significavam expectativas cumpridas, e de suas 
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cadeiras importantes aqueles homens pareciam até maiores; 
será que um dia se sentaria em cadeiras como aquelas, 
Lourenço pensava, apertando o gatilho de sua caneta 
prateada enquanto o diretor despejava seus comentários a 
respeito do projeto e seus subordinados concordavam ou 
faziam comentários vazios só para mostrarem que estavam 
lá, fazendo seu trabalho, seja lá qual fosse.

Alguns ajustes antes de aprovar o orçamento, em 
resumo era isso, e sempre os ajustes para massacrar 
Lourenço um pouco mais. Pacheco logo receberia uma 
ligação com a má notícia de que precisaria levar trabalho 
para casa, porque o cliente queria ver tudo pronto no dia 
seguinte – homens sentados em cadeiras grandes eram 
muito ocupados, assim era como o mundo funcionava. E 
Lourenço, que queria vender logo o projeto, não se importava 
em trabalhar até às três da manhã.

Só se rendeu à cama quando não aguentou mais de 
dor nas costas.

Segundo dia.

Mais estresse. Pressa. Ligações. E-mails. Gente 
incompetente. Cobranças. Contrato fechado. Relatórios. 
Café.

Em algum momento em meio a isso, a assistente de 
Lourenço chegou por trás e colocou as mãos em suas costas, 
de forma que ele só se deu conta de sua presença quando 
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ela apertou um pouco mais forte.
"Nossa, Lourenço! Quanta tensão!"
Bia era uma jovem recém-formada, com tino para os 

negócios, mas com experiência de menos até para entender 
que trabalhar naquela posição privilegiada não a fazia 
mais competente aos olhos dos colegas, mas apenas um 
acessório, mais uma das vantagens de Lourenço – ter uma 
sala sofisticada significava quase sempre que uma secretária 
atraente vinha no pacote.

Ele não  recusou a massagem improvisada da  
assistente, e acabou sendo essa a cena que Sílvia encontrou 
quando chegou na sala trazendo a tal papelada, porque 
sempre havia papéis circulando e de alguma maneira aquilo 
dava sentido ao trabalho que estavam fazendo ali. Deslizou 
a pasta pela mesa e Lourenço agradeceu com um sorriso, 
indicando a poltrona diante dele para que ela se sentasse. 

Passou os olhos pelos documentos, tantos detalhes, 
tantas coisas importantes, que Lourenço seria incapaz de 
imaginar que a colega, apertando o gatilho de sua própria 
caneta prateada, perguntava a si mesma quando ela se 
sentaria numa cadeira daquelas e teria alguém às suas 
costas fazendo uma massagem – trabalhava tanto quanto 
Lourenço, quem poderia negar?

Mas tão concentrado nos documentos ele não percebeu 
nada disso, nem o olhar triste que Sílvia lançava para Bia 
enquanto a moça dava soquinhos nos ombros de Lourenço, 
duros demais para serem amaciados só com os dedos. Sílvia, 
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achando aquilo muito deprimente, resolveu dizer alguma 
coisa.

"Escuta, também ando cheia de nós nas costas 
ultimamente, essas últimas semanas estão me matando. 
Mas tenho um massagista ótimo. Sério, ele é um santo. Vou 
te passar a indicação do SPA onde ele atende."

Lourenço nem lembrava mais de Bia às suas costas, a 
página 15 estava realmente muito complicada, e ele quase 
perguntou para Sílvia como ela adivinhou que ele estava 
com uma dor nas costas desgraçada.

Da próxima vez que Sílvia voltou à sua sala, levou o 
cartão do massagista e Lourenço agradeceu à indicação; 
confiava no critério dela, se a colega fazia questão de 
frequentar os melhores lugares – e falar isso para todo 
mundo fazia parte da experiência. Era à Sílvia que se 
recorria se quisesse indicação de um bom restaurante, de 
uma psicóloga, do melhor arquiteto, de uma esteticista 
milagrosa, de um massagista santo. Era caro, mas ela 
garantia que valia a pena. "Passei da fase de não poder 
pagar pelo melhor", ela diria para o massagista no fim do 
dia, enquanto os nós de preocupação das suas costas eram 
gentilmente esmagados e espremidos por aquelas mãos 
cheias de firmeza. Afinal, era para isso mesmo que ela 
trabalhava tanto.

Terceiro dia.
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Depois do expediente, Lourenço passou no SPA 
sentindo-se um cara de sorte por conseguir um horário tão 
conveniente na agenda disputada de Milton.

A música era suave, o ambiente limpo, calmo, com 
uma iluminação aconchegante e o roupão que lhe deram 
era tão macio quanto um abraço – mas logo ele deslizou 
para fora dele e se deitou na cama. 

Milton esfregava as mãos com um óleo muito cheiroso 
e foi reconfortante receber aquele toque nas suas costas, 
ainda que doesse horrores quando o massagista alcançava 
seus ombros.

"O peso do mundo está aí", Lourenço disse entre os 
dentes, segurando a dor que martelava em suas costas e a 
baba que ia escorrendo quando Milton encontrava alguns 
pontos sensíveis.

Ele tinha mãos que sabiam aonde ir; mesmo assim, 
Lourenço não conseguia relaxar completamente, tomado 
por um cansaço que nenhum massoterapeuta caro seria 
capaz de exorcizar. Se Lourenço estava achando difícil, 
ele deveria olhar para a cara de Milton: aqueles ombros 
travados estavam dando uma canseira no massagista, e 
talvez ele próprio precisasse de um bom alongamento nos 
pulsos depois.

"Vamos precisar de mais uma sessão. A coisa está 
feia." Milton disse, ao devolver o roupão. Algumas gotas de 
suor brotavam de sua testa.
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Quarto dia.

"O que achou do Milton?" Sílvia misturava adoçante 
ao seu café e era tão cedo que ela nem havia tirado os óculos 
escuros ainda. Lourenço procurou sua cápsula especial na 
gaveta – um blend extraforte com suaves notas de cacau 
amargo, o único capaz de despertá-lo – para colocar na 
máquina e havia uma névoa de mau humor pairando sobre 
o seu rosto.

"A dor piorou."
"Não creio! Milton é o melhor."
"Talvez não estivesse inspirado. Volto lá hoje e vejamos 

o que ele é capaz de fazer."
Sílvia não entendia como as supostas mãos mágicas 

de Milton não haviam causado efeito algum no colega, 
mas garantiu que as coisas ficavam melhores sessão após 
sessão, feito droga que vai viciando aos poucos. Se não 
funcionasse, ela ofereceu em tom de confidência, Lourenço 
podia buscar com ela a indicação de um relaxante muscular 
que era batata. "Acredita que tomo todo dia antes de dormir 
e nunca perdeu o efeito? É incrível."

Lourenço esperava mesmo que fosse, se ele mal 
conseguia mover os ombros. Foi um suplício atravessar 
o dia com o ritmo do escritório tão intenso; contas novas 
entrando, projetos caminhando a todo vapor, o que 
significava um cheque de comissão bem gratificante no 
final do mês, mas que também significava mais carga para 



51

os seus já exaustos ombros arrastarem pela semana.
"Milton, você é a minha esperança, cara", ele disse ao 

entrar na sala do massagista algumas horas depois, quando 
conseguiu se desembaraçar do emaranhado de reuniões, 
conversas inúteis, papeladas e cronogramas sobre os quais 
o seu trabalho se sustentava.

Mas foi só tirar o roupão para Milton o olhar com 
uma cara feia de espanto, porque não era por não trabalhar 
num escritório que o massagista também não tivesse seus 
pepinos para resolver. E aquilo definitivamente estava fora 
de sua alçada. Lourenço não estava entendendo a reação 
do massagista, até que ele trouxe um espelho e mostrou 
o que estava vendo de errado. Lourenço levou um susto. 
O músculo sobre os seus ombros estava bastante inchado, 
duro como pão de ontem.

"É melhor você procurar um ortopedista!"
E Milton anotou sua indicação em um papel, a música 

relaxante em um evidente contraste com a tensão que tomou 
a sala.

Quinto dia.

Com o terno, não dava para notar o inchaço nos 
ombros. Passou o expediente todo duro, sentindo-se um 
cabide.

Não teria saído mais cedo, embora não fosse dia útil, 
se não fosse para estar sentado no consultório da Doutora 
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Elisa, que o recebeu com um aperto de mão firme e o 
costumeiro "o que te trouxe até aqui", que Lourenço só 
conseguiu responder apropriadamente tirando o terno e a 
camisa. Ela fez a mesma cara feia que o massagista no dia 
anterior, o que dessa vez não surpreendeu Lourenço; ele 
mesmo ficava espantado quando se olhava no espelho. Era 
uma aberração.

Doutora Elisa se aproximou, apalpou aqueles ombros 
duros, examinou as costas, pediu para que ele se deitasse 
de lado na maca, até usou um martelinho para dar algumas 
batidinhas. Voltou para sua mesa com uma expressão 
indecifrável no rosto, talvez num esforço para que o paciente 
não entendesse que ela, na verdade, não tinha a menor 
ideia do que podia ser aquilo. Ele se sentou, vestiu a roupa 
e esperou ela dizer alguma coisa enquanto fazia anotações 
num bloco de papel.

"Vou pedir alguns exames para ter certeza", nessa 
afirmação a tentativa de tranquilizá-lo, de dizer que ela 
até sabia o que poderia ser, mas era melhor confirmar – 
quando o que queria ter dito era "nunca vi algo tão bizarro 
na minha vida".

"Pode ser stress", ela adiantou, erguendo as 
sobrancelhas até quase atravessarem sua testa, e no papel 
anotava a prescrição de um analgésico. "Tire três dias de 
repouso, sim"?

E Lourenço pegou o papel sentindo aquela palavra 
soar de um jeito estranho em seus ouvidos.
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Sétimo dia.

Que importava a médica ter lhe dito três dias, se 
ninguém melhor que o próprio Lourenço para dizer quando 
já estava melhor para voltar ao trabalho? O fato é que 
ficar em casa iria matá-lo; voltou à firma no segundo dia 
(permitiu-se apenas um domingo de folga) e atravessou o 
corredor dizendo aos colegas que estava bem, que estava 
melhor. Claro, não tinha tempo para ficar sentindo dor.

A verdade é que tomou tanto remédio que tinha 
analgésico saindo pelos ouvidos. E – numa tentativa de ver 
as coisas pelo lado positivo – até que as costas duras davam 
a ele um postura imponente de um gerente executivo que 
não brincava em serviço.

Bia atualizava o chefe do status das últimas operações 
no projeto de sua responsabilidade e, num mundo distante, 
todos aqueles números, siglas e índices de desempenho 
faziam algum sentido; no mundo anestesiado de onde 
Lourenço tentava se concentrar nas palavras da assistente, 
aquilo tudo parecia tão louco quanto a descrição dos passos 
de um ritual de magia envolvendo xícaras velhas, números 
primos e um disco de vinil do Tom Jones.

Ao final, ele já estava bem informado do que precisava 
fazer: mandar alguns e-mails, tomar decisões, fazer ligações, 
preencher relatórios. Não eram nem onze da manhã e ele 
já estava se perguntando a necessidade de vestir terno 
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e ter uma sala daquele tamanho para ficar na frente do 
computador mexendo os dedos em cima do teclado.

E suas costas, céus, como pesavam.
Era difícil pensar em qualquer coisa com aquela dor, 

e ele escorregou mais um comprimido pela garganta, na 
esperança de que sumisse também aquela estranha sensação 
de que seu trabalho era um pretexto mal explicado para 
ele andar por aí com um celular grande, usar ternos bem 
alinhados e se sentar numa cadeira de couro com encosto 
alto. 

Afinal, o que ele fazia? Que tipo de empresa era aquela? 
Como ele conseguia ganhar tanto dinheiro? Que projetos ele 
vendia para os seus clientes? Como aquele trabalho podia 
ser tão estafante? Lourenço voltou a responder e-mails 
e não pensou mais em perguntas que nem fazia sentido 
responder.

Oitavo dia.

Ficar sentado doía. Ficar deitado doía. Fazer 
alongamento doía. Passar a mão doía. Doía tanto que se 
levasse um murro na cara nem ia sentir.

A enorme cadeira com encosto acolchoado de couro 
de repente parecia de concreto; não era macia o suficiente 
para acomodar toda aquela dor. Pensou novamente na 
cadeirona do seu cliente (aquele para quem estava mandando 
um e-mail cheio de anexos) e imaginou se estaria mais 
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confortável sentado nela. "Um dia", pensou, "um dia".
Dali a dois dias, uma nova reunião. Tinha um projeto 

para cuidar e tinha que correr com a primeira fase ou não 
ficaria pronta para apresentar para o cliente; logo, não 
tinha tempo para pensar no que poderia ser aquele inchaço, 
aquela dor insuportável que dos ombros tinha escorrido 
para as suas costas inteiras.

Projeto. A palavra soou pastosa na sua boca, como se 
não significasse nada, como se nunca tivesse significado 
e ele tivesse passado aquele tempo todo fingindo. Projeto, 
que coisa estranha. "Projeto", ele repetiu em voz alta. Bia 
olhou para trás para se certificar de que ele não estivesse 
precisando dela e ele apenas pigarreou e voltou o olhar meio 
confuso para a tela de seu computador. Projeto. Que horas 
eram? Talvez estivesse atrasado, sempre estava atrasado 
para alguma coisa e, do outro da janela atrás dele, o dia já 
havia escurecido, de uma forma que nunca acontecia com 
as telas luminosas que Lourenço carregava com ele.

Nono dia.

Lourenço levou uma almofada para o trabalho. 
Acordou sentindo a lombar tão dura e dolorida quanto todo 
o resto de suas costas. Tanta coisa para resolver em véspera 
de reunião, tudo o que ele queria é que aquela maldita dor 
parasse.

Doutora Elisa entregou as radiografias sem olhar para 
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Lourenço e de novo a caneta metálica e pesada fazendo 
anotações num bloquinho. As sobrancelhas dela eram de 
preocupação, só podiam ser. Lourenço estava certo.

"Pelas radiografias, o inchaço parece uma formação 
óssea. É algo absolutamente anormal, só por esses resultados 
não dá para saber do que se trata. Vou pedir para que tire 
uma amostra de sangue, principalmente porque acho bem 
preocupante que os remédios não estejam fazendo efeito."

Em casa, Lourenço não conseguia parar de pensar: "Ai 
meu Deus, será um tumor? Vou morrer?" Mas se lembrou 
do deadline do projeto, da apresentação do dia seguinte, 
do cheque que logo receberia de comissão e que gastaria 
todo em massagens, em mais um degrau que subiria na 
sua carreira e já não havia mais espaço para aquele tipo 
de pensamento, se definitivamente ele não teria tempo pra 
morrer. Aproveitou e enviou um e-mail pelo celular antes 
de deitar. Dormiu de bruços.

Décimo dia.

Foi difícil acordar. Tentou se levantar, mas suas costas 
doíam – ou melhor, o esmagavam. Não conseguia se virar 
na cama, os braços dobrados de um jeito esquisito, um 
tanto dormentes, incapazes de fazer movimento para que o 
corpo rolasse de barriga para cima. Acabou escorregando 
para o lado em um movimento débil, mas pelo menos seus 
pés agora tocavam o chão. 
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Tirou a calça de pijama e pegou a toalha em um 
movimento quase tão automático quanto fazer a tela do 
celular acender para ver as horas, mas a normalidade da 
rotina parou por ali. Ao passar diante do espelho, quase caiu 
para trás quando não viu o corpo que estava acostumado a 
ver antes de ir para o trabalho todas as manhãs.

"Que porra é essa?"
Lourenço olhou para as suas costas, onde agora se 

destacava um bizarro casco de tartaruga. Esverdeado. 
Duro. Lisinho. Pesado. Não podia ser outra coisa. Era 
mesmo uma carapaça, uma carapaça de tartaruga!

Céus, tantos dias para nascer um casco de tartaruga, 
tinha que ser logo no dia em que tinha uma reunião pela 
manhã? Estava atrasado, faltava terminar um relatório 
e agora tinha um casco de tartaruga para esconder – 
esperava que seu terno mais caro compensasse tamanho 
investimento servindo para disfarçar aquele inesperado e 
tartaruguesco incidente.

Ligou o chuveiro e esfregou bem o rosto. Talvez 
estivesse sonhando, era isso que desejava com força no 
momento, que estivesse sofrendo alucinações por causa 
da dor. Aquilo definitivamente não fazia sentido, mas se 
havia algum sentido na sua vida e no seu trabalho, estava 
escorrendo pelo ralo junto com a água que caía no seu 
corpo. Um executivo com casco, aquele pensamento lhe 
pareceu tão idiota até ele finalmente perceber, tirando o 
sabão do olho, que a parte mais absurda da expressão era 
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"executivo".
Saiu do banho se sentindo bem melhor. Mas o 

casco continuava ali, tal qual uma mochila carregada de 
pedregulhos. 

Lourenço, no entanto, não ligava mais. Agora ele tinha 
olhos brilhantes em um rosto bem enrugadinho, além de 
longas nadadeiras, com as quais seria impossível manusear 
seu celular.
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O despertador é o agente da ditadura das primeiras 
horas. E hoje em dia os despertadores não mostram só as 
horas, não; mostram o dia do mês, da semana, os e-mails 
não lidos, as notificações de conversas ansiosas que 
ficaram aguardando por você enquanto seus olhos estavam 
fechados, inclusive uma imagem de plano de fundo e um 
toque à sua escolha. Modernidades. 

Ele entra gritando no quartel, mesmo quando não há 
quartel, e mesmo quando você não é soldado, você precisa 
se pôr de pé e atender ao chamado. Você, é claro, permite-
se ter um momento de insubmissão com o seu "só mais 
cinco minutinhos", sem o medo de que alguém mande você 
cumprir vinte flexões por causa disso. Há aí uma sensação 
de poder, ainda que cinco minutinhos sejam uma expressão 
de poder mínima, frágil, minúscula. Mas para você, naquele 
momento, é o suficiente.

A essa altura, você já viu o meu rosto. Por isso o 
desgosto em acordar, a preguiça de viver, a recusa em me 
encarar com uma expressão mais agradável do que essa 
cara de cu que você reserva especialmente para o momento 
em que me encontra todas as semanas. Você tenta não 
me olhar mais, pelo menos enquanto toma banho, café e 
vergonha na cara para sair de casa dentro do horário.
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Aí vem o trânsito para ir ao trabalho. Não importa se 
você está de carro, de ônibus, de metrô ou a pé, você me lança 
um olhar condenador. Todo mundo de cara emburrada, 
evitando se olhar, se esbarrar, se cumprimentar. Bom dia 
é ofensa. E de repente você se percebe numa estranha 
comunhão com as outras caras emburradas, as testas tão 
franzidas de raiva que parecem estar até sorrindo umas 
para as outras, porque as donas dessas testas também 
parecem me desprezar secretamente. É como se eu tivesse 
soltado um peido no vagão.

Não que alguém tenha perguntado o meu lado, mas 
nessas primeiras horas eu tento ser compreensiva. É sempre 
uma tortura acordar, mau humor matutino, ressaca, seja lá 
o que for. Não levo para o pessoal, juro. Mas na medida em 
que as horas passam, fica difícil levar adiante essa atitude 
super otimista de que o problema não sou eu, já que você 
tenta jogar isso na minha cara a cada oportunidade que 
aparece.

"Affe, segunda-feira, queria estar morta". Sério, 
colega?

Seus pés se arrastam pela firma, da área do café para 
a sua mesa, onde você se senta para começar os trabalhos 
do dia: escrever no Twitter algumas frases espirituosas 
sobre esse momento trágico que é se encontrar comigo e 
assim conseguir aplausos virtuais em forma de retweets e 
likes. Todo mundo odeia a segunda. E você, como pessoa 
investida da missão de ser porta-voz dessa multidão de 
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oprimidos, precisa falar sobre como esse dia tritura seus 
sonhos e sua vontade de viver, antes mesmo de abrir sua 
caixa de entrada para checar os e-mails da firma. Em 
um deles, a chefe cobra a entrega de um trabalho para a 
primeira hora depois do almoço. Você ainda está dentro 
do prazo, que era para daqui a dois dias, mas subitamente 
a entrega ganha caráter de urgência e faz parecer que você 
deixou tudo atrasar. Agora não tem essa de "só mais cinco 
minutinhos". 

Aí vira a cara pra mim, como se minha presença, por si 
só, lembrasse quanta coisa você precisa resolver durante a 
semana. Como se a culpa fosse minha. Mas deixa eu te dizer 
uma coisa: eu não existo para ferrar com a sua vida, como 
você gosta de imaginar. Na verdade, sou completamente 
indiferente às merdas que você arranjou para chegar ao 
ponto de odiar tanto a segunda-feira e desejar com ardência 
que a sexta chegue ao fim, apenas para desfrutar de dois 
dias curtos, míseros, isolados em meio a um oceano de 
dias úteis, quando você finalmente pode se ver livre da sua 
prisão particular.

Então nem adianta vir descontar em mim as escolhas 
que você fez. Esse ódio todo não indica que há algum 
problema comigo, mas é sintoma de algo profundamente 
errado com sua própria vida. Ou de algo em torno dela.

"Sai, sai, tenho muita coisa pra fazer!" Eu também. 
Tenho que fazer você colocar a mão na consciência por um 
instante. 
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Eu sou tranquilíssima; não faço mal a ninguém. 
Apareço uma vez por semana e, tão pontualmente quanto 
chego, eu me mando. Nunca tirei nada de você, nunca 
te mandei spam nem corrente de whatsapp. Da mesma 
forma, nunca te cobrei nada, nunca te obriguei a fazer algo 
que você não quisesse, tampouco exigi sua vida em troca 
de um punhado de dinheiro. Você já pensou em quem ou o 
quê realmente torna a sua vida desagradável? Tem que ver 
isso aí. Porque eu não tenho nada a ver com isso. Nadinha. 

Legais são o sábado e o domingo, você diz. Deve ser 
legal mesmo ter a ilusão de que você é livre quando, na 
verdade, todo o tempo que você passa com os dois, nesse 
cenário de repetição distópica que se vive na modernidade, 
serve para preparar sua mente e seu corpo para trabalhar 
um pouco mais. Sem essa lacuna, seria difícil te explorar 
cinco dias sem parar. É nessas horas que alguém lá em cima 
suspira, remexe alguns papéis, faz contas e se pergunta 
quando virão as máquinas de vez, elas, que não precisam 
de fins de semana, férias ou direitos trabalhistas, elas, 
que podem produzir sem parar e fazer a roda do consumo 
girar ainda mais rápido. Mas a tirana sou eu, que venho 
"roubar" de você um final de semana que rende lindas fotos 
no Instagram; acaba sobrando pouco desprezo para quem 
(ou o quê) te dá dois dias para tomar cinco.

Claro, pode responder o e-mail. A chefe está esperando. 
Você está esperando. Não há ponteiros para olhar, mas o 
relógio no canto da tela não sai do seu campo de visão. 
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Parece que os minutos começam a ficar mais largos, lentos, 
teimosos, quanto mais se aproximam do meio-dia. Suas 
mãos ficam inquietas de um jeito que fazem você ter medo 
que elas ganhem vida própria e arremessem os papéis 
da sua mesa para cima quando bater meio-dia, como se 
fossem cartinhas do programa da Xuxa. Você tem medo de 
fazer isso involuntariamente porque teme que os colegas 
pensem que você enlouqueceu, mas a verdade é que eles 
também estão pensando isso neste exato momento. Todos 
esperando o ponteiro bater um pênalti dramático que pode 
fazer todo mundo campeão.

Sua vida se espreme entre as lacunas do tempo que 
você ainda não vendeu. Enquanto as lacunas não chegam, 
a vida se resume a esperar por elas: esperar pela hora do 
almoço, esperar dar sete horas, esperar acabar a sexta, 
esperar as férias, esperar a aposentadoria. Um dia você vai 
poder viver, descansar, ser livre. Agora, não. Agora é hora 
de trabalhar, agora é segunda-feira. O tempo reservado 
para você está sempre num futuro que não chega ou que, 
tão logo chega, passa rápido demais. Ontem mesmo era 
manhã de sábado!

Com a mesma rapidez se passa a hora do almoço, mas 
não passa aquela moleza do seu corpo pedindo um pouco de 
descanso para dar conta de digerir aquela bela pratada que 
você montou no restaurante de 25,90 o quilo. Não dá tempo 
de soneca, mal dá tempo de dar uma cagada e talvez por 
isso as caras enfezadas que voltam para o escritório. Chega 
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a ser lindo ver a união da equipe, tantas pessoas imersas no 
mesmo sentimento e não sei como vocês não se questionam 
se vocês são as máquinas nessa Matrix trabalhista. Porque 
daqui onde estou, vejo todo mundo me olhando feio igual, 
como se tivessem instalado um software que determinasse 
algumas funções básicas, como me odiar.

Aí não te parece meio bocó ficar odiando algo que 
inevitavelmente vai voltar toda semana e você não pode 
fazer nada a respeito? É como, sei lá, sentir raiva da 
gravidade. Aliás, também preciso defendê-la: ela não teve 
culpa daquele episódio em que você caiu com a boca no 
chão quebrando dois dentes de leite porque achou que podia 
voar. E olha que ainda aconteceu numa quarta-feira!

O que quero dizer é que essa antipatia que você tem 
por mim é estúpida, irracional, até um tanto ridícula, para 
ser honesta. Convenhamos, não faz sentido. Sua teimosia 
em me manter no papel de vilã até agora só mostra que 
deve ser por causa de um software mesmo, por isso tão 
difícil desinstalar. Mas você não é máquina, é? O que é 
completamente diferente do que eles querem que você seja, 
veja bem.

Então você chega ao glorioso momento de bater o ponto 
para voltar para casa, atravessando a rua com seu passo 
tímido, ou bêbado, ou lógico. Numa despedida silenciosa 
àquele prédio, ignorando o fato de que você estará fazendo 
o caminho inverso voltando para ele amanhã, e depois, e 
depois. Uma eterna repetição de um ciclo, feito música do 
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Chico Buarque, em que seus dias são todos mais ou menos 
iguais, mudando uma coisa ou outra, como se fosse mágica, 
como se fosse o máximo, ou como se fosse o próximo. Mas, 
assim como na música, a repetição dessa rotina tem um 
desfecho trágico; é bom lembrar.

Mas depois das sete você começa a mudar. Quando 
chega em casa, parece uma nova pessoa. Come com gosto, 
até sorri, um riso de satisfação por ter sobrevivido a 
mim, enquanto continua a ser mastigado por aqueles que 
são donos do seu tempo. Você olha para a TV como seus 
ancestrais olhavam para a fogueira depois de um dia de caça 
e trabalho duro, mas não há fogo, apenas um comercial de 
trinta segundos. Mal dá pra entender que produto eles estão 
vendendo. É minha vez de ficar calada para não estragar 
o seu momento, embora eu esteja pensando, com alguma 
dose de sadismo, que provavelmente todo o tempo e esforço 
que você espreme diariamente naquele escritório serviu 
para, no final das contas, na ponta final desse intrincado 
mecanismo, comprar aqueles trinta segundos na TV. 

Levanto e preparo minhas coisas, mas não tenho 
nenhuma esperança de que você se lembre de nada do que 
falei quando a terça chegar. Apago as luzes, pego meu cartão 
de ponto e coloco ele na máquina posicionada na sua cozinha. 
Ela dá um tique ruidoso, o mesmo que escuto semana após 
semana há tanto tempo que nem lembro mais. Não vejo a 
hora de ser promovida, mas talvez eu esteja sendo ingênua, 
acomodada ou muito descolada da realidade. Promovida, rá. 
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Talvez seja a hora de procurar outro mercado, um emprego 
com menos caras feias, melhor remuneração, um pouco de 
reconhecimento, sabe? Ou talvez eu só precise tirar férias. 
Enquanto isso, vou engolindo seus sapos e torcendo para 
que eu sobreviva a você mais uma vez.

Até semana que vem.

•••

Quando o despertador toca novamente, as coisas não 
parecem estar no lugar onde deveriam. Dessa vez sou em 
quem estou deitada na cama, numa cama estranha, em que 
nunca deitei, olhando para o visor de um celular que nunca 
foi meu, com olhos que eu nunca tive e uma percepção que 
nunca antes experimentei.

Levanto com a estranha sensação de possuir um 
corpo, todo o peso de ossos e a moleza das carnes para 
administrar com uma cabeça ainda sonolenta e, puta merda, 
como acordar pode ser tão ruim? Abro e fecho a mão diante 
dos meus olhos ainda não acreditando estar observando o 
mundo dessa perspectiva, da perspectiva de alguém que 
tem dez dedos, unhas e olhos com um tantinho de remela 
nos cantos. Estou vestida com um pijama de flanela com 
uma estampa ridícula de dálmata, porque aparentemente 
é mais confortável dormir acreditando ser um bicho.

Corro para a janela e tento abrir as persianas com um 
gesto rápido, mas esse troço não foi feito para abrir tão 
teatralmente quanto seria possível se fosse uma cortina 
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de tecido, que você pode simplesmente abrir os braços e 
vrááá a luz do sol entra lindamente. Mas não, essa merda 
tenho que puxar por uma cordinha que fica no canto, ou 
girar, sei lá, porque me atrapalho completamente. Tudo o 
que consigo é prender a persiana no meio do caminho e ela 
fica pendurada de um jeito tragicamente torto, permitindo 
apenas uma visão parcial da janela. Do lado de fora, o sol 
brilha e dá para ver algumas pessoas andando na calçada, 
carros saindo das garagens e pássaros cantando.

Será que chegou o dia? Só pode ser isso. Eu já havia 
ouvido falar de um fenômeno que acontece a cada era e 
que pode fazer com que os dias da semana encarnem em 
forma de gente, mas achei que fosse lenda. Balela. O tipo de 
coisa que inventam para nos dar a ilusão de que podemos 
nos ver subitamente livres desse pedaço de tempo que se 
convencionou dividir em sete pedaços. E, no entanto, lá 
estou eu, apertando meus próprios braços e abrindo minha 
boca na frente do espelho, um fio de saliva pendurado entre 
os dentes de cima e os de baixo, definitivamente humana, 
viva, encarnada. E de pijama. Ainda não decido se é um 
tipo de maldição ou um prêmio, mas concluo que não dá 
para decidir nada antes de um bom banho e de um café da 
manhã.

Assim você se sente todos os dias? Com certa 
curiosidade ou incerteza sobre o que virá pela frente? 
Não, aposto que não. Porque quando você lembra que dia 
é, automaticamente tem alguma ideia do que te aguarda, 



69

nem que seja a programação da TV ou as ofertas do dia 
no supermercado. Não é o meu caso; aparentemente, é a 
primeira vez que essa loucura acontece comigo e não faço 
ideia do que fazer sendo uma pessoa. Que roteiro seguir? O 
que eu deveria fazer?

Permito-me tomar um banho demorado, porque 
suponho que esse acidente cósmico que me materializou em 
seu mundo signifique que não sou aguardada em nenhum 
lugar. Afinal estou aqui, debaixo de um chuveiro. Se eu 
estivesse em um dia de trabalho normal, meu expediente 
já teria começado há muito tempo e a esta hora eu já 
deveria estar te acompanhando rumo ao caixote com ar 
condicionado que você chama de escritório.

Decido que vou começar este meu glorioso dia de folga 
– e passo a encará-lo assim a partir de então – pedindo 
um caprichado café mocha na cafeteria hipster mais 
próxima, que eu esperava encontrar mais vazia a esta hora, 
embora ainda houvesse algumas pessoas à minha frente 
na fila. Só há um caixa aberto e talvez esse seja o motivo 
de tal aglomeração; mas quando finalmente consigo fazer o 
pedido para uma atendente tão atordoada quanto se tivesse 
acabado de acordar, percebo que receber o pedido não seria 
tão mais fácil que aguardar na fila. 

Escolho uma mesa mais próxima no balcão para 
ficar atenta ao meu pedido, até bastante animada com a 
perspectiva de um dia livre das minhas obrigações de rotina, 
e permito-me esquecer um pouco do tempo enquanto olho 
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para as pessoas na rua através da janela do café. 
É engraçado como as pessoas se desencontram, 

umas mais apressadas do que as outras, outras mais bem 
humoradas do que umas, o que parece um tanto fora de 
lugar, de uma forma que não sei explicar. Um carro passa 
buzinando em alta velocidade, fazendo o ciclista, que 
andava na pista da esquerda, pular e cair para dentro da 
calçada. O pobre fica sem entender nada, xinga o motorista 
de volta e, com algum embaraço, volta a erguer sua bike, 
aparentemente sem saber onde voltar a pedalar, se a pista 
de esquerda volta a ser tomada pelos impiedosos carros.

A cena dura um considerável tempo, até minha 
consciência voltar para o lado de dentro da minha recém-
adquirida cachola humana, e eu me lembrar de que continuo 
sentada na minha mesa sem a porcaria do meu café. Por 
que tanta demora? Vou até o balcão, onde outros clientes se 
adiantaram em relação a mim, e já reclamam a demora do 
atendimento, uns porque têm pressa, outros porque onde 
já se viu demorar tanto para fazer um simples expresso? 
Há apenas um barista do outro lado fazendo malabarismo 
com copos e aparelhos de café, tentando ao seu máximo 
entregar os pedidos daquela meia dúzia enfurecida, tapando 
copos e chamando os nomes dos clientes enquanto pede 
desculpas. Finalmente chega o meu copo – quente, com 
um delicioso aroma saindo dele e que coisa maravilhosa é 
ter tato e olfato de vez em quando – e eu pergunto se eles 
estão tendo algum problema.
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"Hoje está uma loucura", o barista diz com um tom de 
desculpas. "Estamos tendo problemas com a nossa escala. 
Por algum motivo, os outros baristas não vieram hoje e 
estou tentando lidar com tudo sozinho, enquanto eles não 
chegam." 

"Bem, você está fazendo um ótimo trabalho", tento 
encorajá-lo como se grata por não ter fodido com meu 
café da manhã em um dia tão especial. Finalmente posso 
apreciar meu mocha em paz, enquanto planejo o que fazer 
em seguida. É uma pergunta especialmente importante, 
porque sabe-se lá quando terei novamente a oportunidade 
de encarnar e aproveitar meu tempo da forma mais livre 
possível, tendo pernas, braços e pulmões. E se este erro, 
acidente ou – uma palavra que julgo mais apropriada – 
milagre durar apenas este dia? Preciso fazer valer a pena.

Tal qual Ferris Bueller, eu também pretendo curtir a 
vida adoidado. Falta-me a Ferrari, mas sobra a disposição 
para encontrar, em atrações escondidas na cidade, a fuga 
da prisão que ela mesma constitui aos seus habitantes 
ao repetir diariamente "agora é hora de trabalhar, agora 
é hora de ir para casa, agora é hora de buscar os filhos 
na escola, agora é hora de trancar a porta" e assim por 
diante. Justamente por lembrar-me do filme, decido que 
minha primeira parada será num museu – e, quem sabe, 
até o final da tarde eu consiga me jogar em alguma piscina 
desconhecida para completar o meu dia de liberdade nesta 
terra.
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O museu é a opção que me ocorre em primeiro lugar, 
por ser um território sempre fora do meu alcance, já que é 
justamente na segunda que ele fecha suas portas. Portanto, 
sempre o olhei de fora, imaginando quais obras estariam 
em exposição, aguardando por olhares que no meu dia 
de trabalho estariam mais ocupados com a tela de algum 
computador, relatórios ou atendimento aos clientes. O 
museu e eu somos praticamente dois amantes amaldiçoados 
a nunca se encontrarem, como a mulher que à luz do dia 
vira falcão enquanto o amado é homem, e que à noite vira 
Michelle Pfeiffer enquanto o homem vira lobo; você já deve 
ter visto esta história, claro. Então entende porque estou tão 
empolgada para finalmente andar pelas galerias daquele 
museu e me permitir ficar vinte minutos na frente de cada 
tela treinando expressões faciais de profundo entendimento 
e intelectualidade pura.

Todas as minhas expectativas são destruídas quando 
chego ao museu e dou de cara com portões fechados e 
ninguém na bilheteria para dar conta, às outras pessoas tão 
desentendidas quanto eu, do motivo pelo qual o lugar não 
está aberto. Isso só pode ser sacanagem. Começo a pensar 
se não sou colocada nesta existência para receber alguma 
lição de moral, porque um dia começar assim tão bosta 
só pode ser resultado de um propósito maior ou da minha 
imensa tendência a atrair coisas ruins, desde caras mal 
humoradas com minha presença no trabalho até atrações 
culturais fechadas no meu dia de folga.
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Minhas suspeitas me levam à banca de jornal mais 
próxima, onde pago pelo primeiro calhamaço de papel que 
encontro exposto do lado de fora. O jornal do dia. Deslizo os 
olhos pela primeira página como quem de repente encontra 
a versão impressa de uma mente esquizofrênica: notícia 
sobre a crise financeira lado a lado com reportagem sobre 
a nova onda de pets excêntricos e a indústria crescente de 
roupinhas e festas de aniversário para porcos de estimação. 
Até aí, nada de novo no fantástico reino do jornalismo, essa 
terra de contradições e de jornalistas se equilibrando entre 
o sério e o trivial, o trágico e o cômico. Às vezes numa mesma 
notícia. Mas o que me chama a atenção é a composição 
daquela edição: o caderno de empregos, tão familiar para 
mim, misturado ao caderno de entretenimento e lazer, que 
encontro geralmente ao acaso como "jornal de ontem". Mas 
lá estava ele, fresco e novo, falando das atrações do dia. Volto 
para a primeira página em um movimento desajeitado que 
faz algumas folhas baterem contra a minha cara, porque a 
gênia aqui resolve fazer essa excursão midiática no meio da 
calçada, onde o vento pede passagem. Tento me recompor 
enquanto sou fuzilada pelos olhares dos transeuntes que 
não entendem como alguém pode se atrapalhar com jornal 
daquele jeito, mas me poupo de explicar que ei, é meu 
primeiro dia como pessoa, dá licença. 

Então procuro no cabeçalho pela data, momento em 
que me dou conta do absurdo: há o dia, o mês e o ano, mas 
não há a indicação do dia da semana. Simplesmente não 
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há, nem ali, nem embaixo, nem no verso, nem na seção de 
expediente, que ninguém olha. As confusões que presenciei 
até aquele momento começam a fazer sentido: as pessoas 
não sabem que dia da semana era, como se essa informação 
tivesse sido deletada de suas mentes. Mais ou menos: o dia 
da semana não sumiu, ele estava simplesmente lendo um 
jornal com cara de boba no meio da rua.

•••

Fico me perguntando se, a esta altura, você percebeu 
que hoje você pode simplesmente não aparecer no trabalho 
ou se você está com os olhos vidrados no computador 
terminando a apresentação para a próxima reunião em 
duas horas. Será que você está no time dos que seguiram 
a rotina de um dia útil comum ou dos que aproveitaram 
a indefinição para curtir a vida como se fosse um final de 
semana casual? Muitas questões, muitas questões. Penso 
nelas distraidamente, entre um gole e outro no meu drinque.

Se por tanto tempo fui odiada e desprezada, resolvi 
logo assumir meu papel de vilã de novela mexicana, agora 
não apenas pela presença detestável, mas também pelo 
glamour: chapéu e óculos de sol cobrindo mais o rosto do 
que a máscara do Batman, uma taça bem gelada na mão, 
maiô e uma cama flutuante cor amarela que faria você 
evocar as "recalcadas" em seus espirituosos comentários 
no Twitter. Eu bem disse que até o final da tarde eu ainda 
arrumaria uma piscina para me jogar, não é? Dito e feito.
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Do frescor da piscina é bem mais divertido acompanhar 
as notícias sobre esse dia tão incomum, ao deslizar o 
indicador e o polegar pela tela do celular. A confusão sobre 
que dia da semana seria hoje – alguns acreditando que 
terça, outros quarta, outros sábado, e até mesmo os que 
acreditam que seja uma sexta de feriado – faz o mercado 
financeiro oscilar, a programação da TV ficar com buracos 
e o trânsito ficar intenso tanto pelos que se deslocam para o 
trabalho quanto por aqueles que acham que é dia de pegar 
a estrada para ir à praia.

Muitas empresas não abrem, as que abrem funcionam 
em baixa, pois nem todos os funcionários se ligam que é dia 
de trabalhar. Alunos chegam à escola levando seus livros 
de História ou de Matemática e encontrando na sala de 
aula a professora de Artes, isso quando os professores não 
encontram dois ou três gatos pingados e têm que preencher 
a chamada com um monte de faltas, sem entender que tipo 
de epidemia de caganeira ou piolho teria rolado entre os 
alunos – enquanto eles, na verdade, estão despreocupados 
andando de bicicleta ou assistindo desenhos animados 
na TV a cabo. Quem tenta ir ao cinema achando que vai 
pagar pelo valor promocional de quarta tem a surpresa 
de ser cobrado pelo preço exorbitante do final de semana. 
Nos restaurantes, garçons e cozinheiros se desentendem 
sobre qual seria o prato do dia. Nas ruas, alguns andam 
em câmera lenta, outros em fast forward.

Quem resolve trabalhar se revolta com as pessoas que 
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tiram o dia para passear e viver, porque estão atrapalhando 
o funcionamento do sistema, o trânsito, o comércio, tudo! 
Quem resolve que não é dia de trabalhar acaba se irritando 
com as pessoas que seguiram a rotina de um dia útil, porque 
muito barulho, ruas cheias, stress atrapalhando todo o 
sossego que elas esperavam para o dia de hoje! Em suma: 
todos confusos, ninguém feliz.

Dou um mergulho como se eu não tivesse nada a ver 
com isso. O sol é indiferente ao dia da semana e brilha da 
mesma forma no céu. Saio do azul da piscina com a testa 
mais fresca, o cabelo pingando cloro, e pensando que talvez 
seja uma boa me trocar e ir para outro lugar, enquanto 
ainda posso existir em forma de pessoa.

O parque não é muito longe dali, o que é ótimo, porque 
prefiro andar mais um pouco e olhar as pessoas fora do 
ritmo em que normalmente as encontro – e também porque 
é para glorificar de pé ter a oportunidade de não usar o 
transporte público pelo menos uma vez. Sufoco no metrô 
em horário de pico? Hoje não, obrigada.

Talvez seja o clima mais ameno deste horário da 
tarde, mas me sinto estranhamente bem, felizinha, leve 
como nas propagandas de absorvente, irritantemente de 
bem com a vida, como um solo de banjo de banda indie. 
O mais próximo disso que já experimentei é o alívio de 
quando, eventualmente, e muito raramente, eu viro feriado 
– o que nem chega a ser felicidade, veja bem, porque 
mesmo abençoadas com um final de semana prolongado, 
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as pessoas resmungavam na minha vez de assumir porque 
affe, amanhã tem que voltar ao batente, ninguém merece, 
podia ser feriado para sempre, etc. Além disso, estar viva 
potencializa todo esse negócio; é a sensação de ser um 
feriado no verão multiplicado por mil. Nunca imaginei que 
fosse gostar tanto de ser uma pessoa, por isso não consigo 
imaginar como elas conseguem tanto espaço para reclamar 
se podia ser pior: elas podiam ser uma segunda-feira e saber 
o que é realmente ter uma existência cagada.

Além disso, que estranho é andar na rua e não receber 
olhares hostis, resmungos, gente emburrada porque o final 
de semana acabou. Sou apenas isso, uma pessoa, em um 
dia indefinido qualquer. Passa um vendedor de pipoca e 
peço uma, doce – a rosa, por favor –, com sabor de infância 
no zoológico, que ele me serve com entusiasmo, como se eu 
não fosse eu. 

Acho que vou querer ser pessoa para sempre.
Ignoro as consequências práticas que a minha 

ausência pode causar no panteão sagrado dos dias da 
semana. Prefiro mastigar as pipocas devagar, aproveitando 
deliciada mesmo a desagradável sensação da casca do 
milho cravando na gengiva, penetrando entre os dentes 
de forma obscena. Pode dizer que é irresponsabilidade 
minha, mas considero seriamente não voltar, apesar de ter 
presenciado a confusão que a falta de uma segunda-feira é 
capaz de causar na cabecinha das pessoas. Mas as pessoas 
se adaptam, tenho certeza que essa confusão inicial vai se 
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dissipar com o tempo. E, afinal, não pode ser tão ruim que, 
um dia por semana, as pessoas não saibam o que fazer, 
certo?

Penso nessas questões sentada num dos bancos do 
parque, enquanto observo uma mulher tocar alguns acordes 
de ukulele mais adiante, um chapéu na sua frente chamando 
por moedinhas e trocados para colaborar com o trabalho da 
artista. O que será que essa mulher faz em um dia normal, 
quando você está no escritório, contando as horas para 
chegar em casa e ver uns seriadinhos, hein? Fico curiosa, 
imaginando-a de uniforme em uma cafeteria descolada, 
ou dando aulas de Matemática para adolescentes que mal 
sabem se masturbar e já se espera que saibam executar 
equações do segundo grau, ou ainda sentada ao seu lado na 
firma, rabiscando florezinhas num post-it enquanto não dá 
a hora do almoço.

Ou pode não ser nada disso. Ela pode estar aqui todos 
os dias, tocando essa violinha em miniatura, cantando em 
qualquer lugar em que consiga arrecadar uns trocados ou 
tocar alguns corações. Pode ser sábado ou segunda, ela 
estará fazendo arte. Tão indiferente ao dia da semana quanto 
o sol, que agora desaparece no horizonte de um planeta que 
continua a se mover numa velocidade tão absurda que nem 
era preciso as pessoas acelerarem tanto. Já estamos indo 
rápido demais, caras.

A moça do ukulele dispara algo dentro de mim, um 
sentimento profundo, um entendimento que parece me 
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sacudir pelos ombros e me conduzir a uma – como é que 
chamam mesmo? – epifania. A própria existência dela, 
percebo, é desafiadora. Seus dedos se movem pelas quatro 
cordas com habilidade, mas não há nenhuma corda atada 
em seus pulsos; ela não é do tipo que precisa que lhe 
digam o que fazer com seus dias, um roteiro, um script. 
A indefinição é algo que ela transforma em possibilidade, 
como uma criança colocada diante de uma massa disforme 
que ela começa a moldar num impulso de descobrir o que 
aquilo pode virar, mesmo que não fique bom.

"Se não sabe o que fazer, faça arte", ela canta no refrão, 
e deixo algumas moedas dentro de seu chapéu.

Decido que pode ser bom um pouco de indefinição. 
Um dia em que ninguém seja obrigado nem a descansar, 
nem a trabalhar, que pode simplesmente fazer o que der na 
telha, inclusive eu, que me liberto definitivamente do meu 
cargo de segunda-feira, arrumo um pequeno violão e viro 
artista de rua. Peço demissão, viro pessoa para sempre. 
Agora meu trabalho é fazer as pessoas serem felizes, coisa 
da qual nunca seria capaz em minha antiga ocupação. Não 
importa o dia, você pode me ver tocando no parque mais 
próximo – e, mesmo que você não tenha moedas, pode me 
pagar com um bom café.

Bem, pelo menos é o que penso em fazer por alguns 
instantes.

Mas não é o que de fato acontece.
Quando o despertador toca novamente, o corpo que 
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se estica em uma súplica por só mais cinco minutinhos não 
é o meu. A cama te abraça, mas te cutuco bem nas costelas, 
lembrando que, bem, é dia de trabalhar.

Ao levantar para escovar os dentes, a imagem que 
aparece no espelho é apenas a sua. O rosto humano que usei 
na semana passada não aparece no reflexo e praticamente 
já desapareceu da minha memória, assim como qualquer 
chance de alguém se lembrar de um dia confuso que tenha 
acontecido algum tempo atrás. Não estranho: os dias apenas 
se acumulam e são tão iguais que se confundem. Ninguém 
liga. Vida segue. 

Com a minha chegada, a semana reseta e começa 
novinha em folha, pronta para ser preenchida por mais 
lamentação, má vontade pura e expectativas de um futuro 
próximo onde você possa ser livre. Um futuro hipotético 
onde nem você nem eu vamos ter medo da indefinição, de 
um vazio onde deveria haver alguma regra, instrução ou 
roteiro. Mas não agora, que não temos tempo a perder e não 
estou a fim de pegar metrô lotado. Agora sou apenas o que 
devo ser: a boa e velha Segunda, fazendo o meu trabalho 
e conduzindo as pessoas de volta para o ritmo que faz o 
mundo funcionar. E nem você nem eu vamos mais pensar 
em nos libertar um do outro. Do jeito como as coisas devem 
ser.



81



82 

VOCÊ AINDA ESTÁ 
AÍ?

O livro acabou. Sério, acabou! Aqui não é filme da 
Marvel para ter cena extra depois que sobem os créditos. 
Cabô, fim de história.

Mas, se um dia ela começou, foi graças a algumas 
pessoas que me ajudaram a montar esse e-book que 
apresentei a você agora. 

Em primeiro lugar, são culpadas as pessoas lindas que 
financiam meu trabalho mensalmente e permitem que eu 
possa continuar a escrever minhas maluquices e bobagens. 
Às 80 leitoras e leitores que me apoiam financeiramente 
como um gesto de “eu acredito no seu trabalho, don’t fuck 
it up” meus mais sinceros agradecimentos. É uma baita 
responsabilidade e, ao mesmo tempo, um enorme privilégio 
poder contar com vocês.

Nunca vou me cansar de agradecer ao Marcos Felipe 
pela inabalável parceria, companhia e apoio por todos os 
ângulos possíveis. Não importa qual seja o projeto doido 
que eu invente, ele vai dar um jeito de me apoiar e de fazer 
acontecer – exceto o projeto “ensinar os gatos a usar a 
privada”, ocasião em que ele se opôs fervorosamente ao meu 
espírito visionário e empreendedor. Suas habilidades de 
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designer e extremo bom gosto enriquecem o meu trabalho 
em todas as frentes, do layout do meu site à capa deste 
livro, razão pela qual sou mais do que grata, sou fã. Como 
não amar esta pessoa?

Mesmo em trânsito entre a Alemanha e a Polônia, a 
andarilha e escritora Olivia Maia topou escrever o prefácio 
maravilhoso desta edição, que me fez rodopiar de emoção 
e me sentir aplaudidíssima com um prefácio assinado em 
Berlim por uma escritora famosa – quantos podem dizer 
que tiveram este privilégio? Mais do que isso, também devo 
agradecimentos a ela por me ensinar tanto sobre literatura, 
por me apresentar a ótimos autores e pelas conversas 
profundas e sempre inspiradoras. Paf.

Meus agradecimentos à Ana Carol pelo belo trabalho 
de revisão e pelas sugestões que ajudaram a tornar o texto 
melhor. À Gizelli Sousa, grande amiga e parceira de todos 
os momentos, vou sempre agradecer pelo olhar atento e por 
me chamar a atenção para detalhes que eu posso não ter 
visto. Tenho muita sorte de ter por perto pessoas que tratem 
meus textos com tanto carinho, justamente por apontar o 
que não está bom, o que pode melhorar e o que pode ser 
cortado sem nenhuma piedade.

Também é preciso erguer um monumento em 
agradecimento às pessoas que acompanham meu blog, 
leem minha newsletter semanalmente, compartilham 
meus textos, ficam tímidas ao me encontrar em eventos 
e me abraçam mesmo assim, mandam e-mails cheios de 
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amor, conversam comigo pelo Twitter e me enviam ânimo 
de todas as formas possíveis, até por fax, se eu tivesse um. 
Sério, todas vocês possibilitam que eu encontre forças para 
continuar escrevendo mesmo no dia mais bosta e cinzento 
que essa solitária cidade de São Paulo pode oferecer a uma 
escritora.

(Por acaso, hoje é um desses dias.)
E, finalmente, um obrigada do tamanho de um 

tiranossauro adulto e bem alimentado a você que lê estas 
palavras. Os contos podem até ser curtinhos, mas, graças à 
sua enorme imaginação, agora eles podem existir em algum 
lugar além da minha própria cabeça.

Aline Valek
São Paulo, agosto de 2015.



85

EUZINHA

Aline Valek é escritora e atualmente vive em São 
Paulo. Publica seus textos em seu blog, na newsletter 
semanal Bobagens Imperdíveis e tem uma coluna na Carta 
Capital, além de ser cocriadora e editora do projeto de 
ficção científica feminista Universo Desconstruído. No livro 
“As Lendas de Dandara”, escrito por Jarid Arraes, atuou 
como ilustradora. Também é autora do conto “Hipersonia 
Crônica” e seu primeiro romance de ficção científica será 
publicado em 2016 pelo selo Fantástica da Editora Rocco.
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Para assinar a newsletter semanal Bobagens 
Imperdíveis e receber textos exclusivos por e-mail, acesse 
alinevalek.com.br/blog/assine.

Para contribuir com o trabalho da autora, considere 
fazer uma assinatura paga e mandar um pouquinho de 
amor todo mês em alinevalek.com.br/blog/pague-a-autora.

Se gostou deste e-book, não deixe de indicar prazamiga 
e compartilhar o trabalho nas redes sociais, pelo link 
alinevalek.com.br/blog/livros. 

Se quiser mandar suas críticas, opiniões e elogios 
sobre Pequenas Tiranias, mande um e-mail para escreva@
alinevalek.com.br. 

Obrigada pela leitura :)

http://www.alinevalek.com.br/blog/assine
http://www.alinevalek.com.br/blog/pague-a-autora
http://www.alinevalek.com.br/blog/pague-a-autora
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